7-ГО СЕНТЯБРЯ 1936 Г., ПОНЕДЕЛЬНИК ST. PIERRE-DE-RUMILLY — HAUTE SAVOIE — CHATEAU D’ARCINE,
Родной! Нашла. Как по озарению, т. е. всем напряжением необходимости Вас выручить — во всем — всегда — следовательно — (прежде всего) — сейчас:
В сущности, это — как старая повесть,
(«Шестидесятых годов дребедень»):
Каждую ночь просыпается совесть
И наступает расплата за день.
Мысли о младшем страдающем брате,
Мысли о нищего жалкой суме,
О позабытом в больничной палате,
О заключенном невинно в тюрьме,
И о почившем за дело Свободы,
Равенства, Братства, Любви и Труда.
Шестидесятые… годы.
(«Сантаментальная ерунда.»)
‹Приписка на полях: ›
NB! Скобками при кавычках Вы себя окончательно отмежевываете. Скобки + кавычки здесь дают чью-то пошлейшую скороговорку, физически дают.
Только — тaк. Но опускаю все доказательства, ибо если сам вид и смысл стихов не убедит — все мои слова — бессильны. Но, вместо всех доводов — один (живой) голос:
я, обеспокоенная за Вас в этих стихах с первой минуты их прочтения (не за Вашу бессмертную душу, в которой не сомневаюсь, но за Ваше доброе имя) сразу дала прочесть Ваш листок (не говоря — кто) — своему здешнему пишущему другу.
— Чтo скажете? Не думайте, не думайте! Самое, самое первое!
— Aigreur [1], — досада, что во всё это — поверил, всему этому — служил, и в конце концов — оказался в дураках. Такой же дурак был — как ты. (Пауза.) Тяжелое впечатление.
И это, мой друг, лучшее толкование Ваших стихов: Вы, морально, в лучшем случае. И я, и этот Миша — абсолютные читатели (читатели умыслов!) — и это всё, что мы по прочтении стихов в их первой транскрипции, можем сказать в Ваше оправдание, т. е. помнить, что: « — и я, и если дурость — так общая».
Когда же, только что, сгоряча моей огромной радости, я в огороде достала Мишу и доставила его к себе на чердак — листок с данной транскрипцией в рyки — читайте! — он, просияв: — замечательно! Тo, что нужно. Тaк — это для других: — сантиментальная ерунда и дребедень, а для него — святая святых. Под этими стихами — подпишусь.
Вот Вам — читатель. (Я не сказала — ни слова.) Да и не только — он. И ребенок не ошибется. (Проверю на Муре.)
Шестидесятые чистые годы
либо:
Шестидесятые вечные годы.
Чистые — люблю и слово и вещь, и чудесное противопоставление сантиментальной ерунде клеймление — чистотой — всей той грязи (NB! не тoй, а — этой!)
Второе — в противувес шестидесятности: временности их — ВЕЧНЫЕ. ВЕЧНЫЕ, т. е. которые никогда не кончатся.
Выбирайте — что ближе и дороже, ибо — равноценны. Острее — чистые, глубже — вечные. Товарищеский совет: подчеркните (либо чистые, либо вечные) чтобы еще, ещeе ударить — и пометку: прошу подчеркнутое слово — в разрядку. Чтобы не набрали жирным шрифтом, к‹отор›ый нечто вроде физического воздействия, тогда как в разрядку — воздействие нравственное: молчаливая остановка внимания.
Тогда физически вид будет таков:
Шестидесятые чистые годы
— смотрите, как хорошо.
А — русские — они всё равно — русские, не-русских (таких) не было, и если русские — не выходит противовеса ерунде. Говорю Вам как себе, собственности на словa нет, и — равно как в вопросе нашей встречи — не будем считаться копейками, которые (копейки или слова) нам все равно не принадлежат (вот — зажигалка моя мне принадлежала — верней: я — ей — когда меня прожигала), не будем этими малостями мешать возникновению вещи — встречи или стихотворения, — но третьего, которое больше нас.
________
Возвращаясь к первой транскрипции:
Ваша (да еще нарочитая) confusion [2] — словесных штампов — и простых обиходных выражений — и бессмертных понятий — больше, чем неудачная — невозможная. Вы хотите быть понятым вопреки себе, вопреки знакам, и смыслу слов, — a rebours [3]. Это можно только в любви, в дружбе — нельзя. Не можете же Вы рассчитывать на точь-в-точь такого же как Вы (чего и в любви не бывает), даже не на близнеца: на двойника. Лучший читатель — только абсолютный друг, а абсолютный читатель — только любящий, т. е. все равно — другой, непременно — другой: для того и другой — чтобы любить. (Себя не любят.)
Если я усумнилась, то что же будет — с любым, с первым встречным?
— Я не для него пишу. — Нет, здесь — для него и о нем, ибо кто же лежит в больнице, сидит в тюрьме и т. д., как не Ваш первый встречный читатель — и подзащитный? Но — его защищая и о нем вопия — делайте это тaк, чтобы он первый Вас понял, чтобы он, по крайней мере, Вас — понял: ведь это — тоже помощь! (Память.) (Как одна меня безумно любившая молодая женщина — смертельно-больная и совершенно-нищая — мне — из своих далёких: со своих высоких — Пиренеи: — Марина! Я не могу вернуть Вам чешского иждивения, я не могу послать Вам ни франка, но я изо всех сил — из моих последних сил, Марина, — не-престанно, день и ночь о Вас думаю.)
— делаете?
Простой умирающий (русский шофёр в госпитале — a сколько их — госпиталeй и шофёров!) Ваши стихи примет как последний плевок нa голову (с бельведера Вашего поэтического величия). — Стоило жить!
Нет, друг, оставьте темнoты — для любви. Для защиты — нужна прямая речь. Да — да, нет — нет, а что больше — есть от лукавого.
Вы привoдите строки Г. Иванова: Хорошо, что нет Царя — Хорошо, что нет России. — Если стихи (я их не помню) сводятся к тому, что хорошо, что нет ничего — они сразу — понятны, — первому встречному понятны, ибо имеют только один смысл: отчаяния.
Лучше всего человеку вовсе на свет не родиться
Если ж родился — скорее сокрыться под своды Аида
И под покровом лежать тяжко-огромной земли.
— мы все писали.
Нет, друг, защита, как нападение, должна быть прямая, это из мужских чувств, это не чувство — а acte [4]. (И Ваши эти стихи — acte), a acte не может иметь двух смыслов — иначе Вы сами не обрадуетесь — какие у Вас окажутся единомышленники, и иначе сама Cause и Chose [5] от Вас отвернется: своего защитника не узнает.
— словесные — и даже самые кровоточащие игры — неуместны. Направляя нож в себя. Вы сквозь себя — проскакиваете — и попадаете в То, за что… (готовы умереть). Нельзя.
Я с горечью подозреваю Вас в ницшеанстве? — Ого! —
Во-первых, ницшеанство — и Ницше.
Ницшеанство — как всякое «анство» — ЖИРЕНЬЕ НА КРОВИ. — Заподозрить Вас в нем, т. е. в такой вопиющей дармовщине — и дешевке — унизить — себя.
Но был — Ницше. (NB! Я без Ницше — обошлась. Прочтя Заратустру — 15 лет, я одно узнала, другого — не узнала, ибо во мне его не было — и не стало никогда. Я, в жизни, любила Наполеона и Гёте, т. е. с ними жизнь прожила.)
— или чудесность — в природе. И Ницше — есть. И рода мы — одного!
Ja, ich weiss woher ich stamme!
Unersattlich wie die Flamme
Nahr ich und verzehr ich mich.
Glut wird alles, was ich fasse,
Flamme bin ich sicherlich [6].
(Гете — Flammentod:
Wenn Du dieses Eins nicht hast:
Dieses: stirb und werde —
Auf der dunkeln Erde [7].)
Итак 1) горевать о Вашем «ницшеанстве» (и писать — брезгливо!) я не могла, ибо — если бы я могла заподозрить Вас в ницшеанстве — Вас бы для меня — не было (было бы любой позвавший — и любой — отозвавшийся. Любой с любым).
2) я не о ницшеанстве (нище-анстве!) горевала, а сказала: — Тогда — будьте как Ницше, т. е. открыто и горько и беспощадно — жгите.
(Знаете, что последней подписью под его последним письмом безумца было:
— Так видите, что ему Ницше — стoил?!
Ницше — одно из предельных воплощений человеческого (нечеловеческого!) страдания. И если я сказала: — тогда будьте как он — это только значило: страдайте с его чистотой. Убивайте (прежде всего — себя) бескавычечно.
Но и любите — бескавычечно.
На сегодня — ни о чем другом.
М.
‹Приписки на полях: ›
Спасибо за собеседника. Первая транскрипция — как сразу сказалось — часто — лучшая.
Р. S. Нынче еще буду опрашивать — в этой транскрипции и дословно — как гадалку — сообщу.
1. Горечь (фр.).
2. Путаница (фр.).
3. Наоборот, навыворот (фр.).
4. Действие (фр.).
6. Знаю я — откуда родом!
Точно огнь ненасытимый,
Сам себе я корм и смерть.
Жар — всё то, что я хватаю,
— всё, что я бросаю,
Я воистину огонь!
(Пер. с нем. М. Цветаевой.).
7. Гёте — Огненная смерть:
И доколь ты не поймешь:
— для жизни новой,
На земле суровой.
(Пер. с нем. Н. Вильмонта).
8. Дионисий распятый (нем.).