РИЛЬКЕ — ЦВЕТАЕВОЙ
Отель Гоф-Рагац,
Рагац (кантон Сен Галь),
Швейцария,
19 августа 1926
Тот поезд, Марина (с твоим предыдущим письмом), поезд, которому позднее ты отказала в доверии, домчался до меня в полном изнеможении; зловещий почтовый ящик был стар, как бывают стары верблюды и крокодилы, с юности защищенные старостью: надежнейшее свойство. — Да, да и еще раз да, Марина, всему, что ты хочешь и что ты есть; и вместе они слагаются в большое ДА, сказанное самой жизни...: но в нем заключены также и все десять тысяч непредсказуемых Нет.
Если я менее уверен в том, что нам дано соединиться друг с другом, стать словно два слоя, два нежно прилегающих пласта, две половинки одного гнезда (хотел бы я вспомнить, как будет гнездо по-русски (забыл!), гнездо для сна, где обитает большая птица, хищная птица Духа (не жмуриться!)... если я менее (чем ты) уверен... (быть может, из-за той необычной и неотступной тяжести, которую я испытываю и часто, мне кажется, уже не в силах преодолеть, так что я жду теперь не самих вещей, когда они ко мне просятся, а какой-то особенной и верной помощи от них, соизмеримой поддержки?)... то все-таки я не меньше (напротив: еще сильнее) нуждаюсь в том, чтобы однажды высвободить себя именно так из глубины глубин и бездоннейшего колодца. Но до этого — промежуток, страх долгих дней с их повторяемостью, страх (внезапно) перед случайностями, которые ничего не знают об этом и не способны знать.
... Не откладывай до зимы!... [399]
...«Можешь не отвечать...» — заключила ты. Да, пожалуй, я мог бы не отвечать: ибо как знать, Марина, не ответил ли я еще до того, как ты спросила? Уже тогда, в Валь-Мон, я искал его на картах: cette petite ville en Savoie... [400]— Сдвинь вне времени, сделай явным, словно все уже было: подумал я, читая тебя. Но на полях своего письма, справа, ты сама написала: «Прошлое еще впереди»... (Магическая строчка, но в каком тревожном контексте!)
Итак, забудь, милая, начисто, кто что спрашивал и отвечал, возьми это (чем бы оно ни обернулось) под защиту и власть той радости, которую ты несешь, в которой я нуждаюсь и которую я, наверно, тоже несу, когда ты первая делаешь шаг навстречу (он уже сделан).
Молчание Бориса беспокоит и огорчает меня [401]; значит, все-таки мое появление преградило путь его бурному стремлению к тебе? И хотя я вполне понимаю, что ты имеешь в виду, говоря о двух «заграницах» (исключающих друг друга), я все же считаю, что ты строга и почти жестока к нему [402] (и строга ко мне, желая, чтобы никогда и нигде у меня не было иной России, кроме тебя!) Протестую против любой исключенности (она коренится в любви, но деревенеет вырастая...): принимаешь ли меня и таким, еще и таким?
Примечания
399. По-видимому, именно это восклицание Цветаева передает по памяти. рассказывая Пастернаку 31 декабря 1926 г. о последнем письме Рильке к ней (см. с. 201—202 наст. издания).
Лето 1930 г. Цветаева проводила в Савойе, на юге Франции. Готовясь к отъезду, она писала Н. Вундерли-Фолькарт:
«В ближайшие дни я уезжаю в Савойю — там должны мы были встретиться с Рильке. Он спрашивал: когда? Я сказала: в комнатах я сидеть не хочу, а снаружи зимой холодно, поэтому — Тогда он сразу же мне ответил — и так странно (весь он!)— писал о чем-то совсем другом и вдруг внезапно, без перехода:
Это было его последнее письмо. Я тогда удивилась: ему-то незачем так спешить, из-за меня тоже незачем. Что такое? — Это было то самое.
Вот».
400. Этот городок в Савойе (фр.).
«Он жаловался ей, что я больше не пишу ему, что это огорчает и заботит его. (B-s Schweigen kummert und bekummert mich)» // Вопр. лит. 1972. № 9. С. 171.
«Все близкие мне — их было мало — оказывались бесконечно мягче меня, даже Рильке мне написал: Du hast recht, doch Du bist hart — и это меня огорчало потому, что иной я быть не могла» (Новый мир. 1969. № 4. С. 197).