Я вечности не приемлю (Цветаева)
пьеса - попытка трагедии о последних двух годах жизни великого поэта
Марины Ивановны Цветаевой
Действующие лица:
Марина Ивановна Цветаева, русский поэт,
Сергей Яковлевич Эфрон, её муж,
Ариадна Сергеевна Эфрон (Аля), их дочь,
Георгий Сергеевич Эфрон (Мур), их сын,
Анна Андреевна Ахматова, русский поэт,
Борис Леонидович Пастернак, русский поэт,
Анастасия Ивановна Бродельщикова, хозяйка дома в Елабуге,
Молодой поэт,
Юная поэтесса,
Писательница,
Литературная дама,
Серый человек, он же:
старый писатель,
человек в "Национале",
представитель горсовета в Елабуге.
Действие первое
Елабуга... Маленький провинциальный городок. Мы оказываемся в бревенчатом домикеБродельщиковых, в зале. Здесь стоитпузатый черный комод. В центре квадратный стол под зеркалом в такой же черной раме, над которым висит оранжевый абажур. У стены крашеная синим железная кровать, почерневшие гнутые стулья. Невысокая фанерная перегородка отделяет крохотную комнатку, вход в которую - проем с выцветшей занавеской. Раннее утро последнего дня лета первого года войны - 31 августа 1941 года. Из-за занавески выходит Марина Ивановна Цветаева. Она подходит к окну, долго смотрит на улицу, но думает о чем-то ведомом только ей одной. В дом с охапкой дров входит хозяйка дома Анастасия ИвановнаБродельщикова.
Бродельщикова(сбросив дрова у печи). Доброе утро, Марина Ивановна.
ЦВЕТАЕВА. Доброе утро.
БРОДЕЛЬЩИКОВА. И чего это вам не спится?
ЦВЕТАЕВА. Не хочется.
БРОДЕЛЬЩИКОВА (пытаясь завязать разговор). А день сегодня будет хороший. Погода-то вон как разъяснилась.
ЦВЕТАЕВА. Да, день должен быть хорошим.
БРОДЕЛЬЩИКОВА. А МихайлоИваныч сПавлушкой давно поднялись?
ЦВЕТАЕВА. Ещё затемно.
БРОДЕЛЬЩИКОВА. Они сегодня рыбалить собрались. Внук-то уже с вечера всё приготовил. У меня муж - заядлый рыболов. Рыба в доме никогда не переводится.
ЦВЕТАЕВА. Анастасия Ивановна, если рыбы наловят, продайте мне немного.
БРОДЕЛЬЩИКОВА. О чём вы говорите, Марина Ивановна, конечно продам.
ЦВЕТАЕВА. Спасибо. (Пауза.) У меня есть кое-какие остатки столового серебра. Может быть, можно здесь у вас найти покупателя? Может, кто купит?
БРОДЕЛЬЩИКОВА. Да кому же продашь? Может, у кого и есть деньги, у буржуев, да как узнаешь. Время сейчас такое. Эвакуированным в Елабугу не до серебра, а местным жителям и подавно.
ЦВЕТАЕВА. Анастасия Ивановна, уж вы тогда мне её и почистите!
БРОДЕЛЬЩИКОВА. Чего?
БРОДЕЛЬЩИКОВА. Почищу, почищу, не беспокойтесь.
ЦВЕТАЕВА. Уж вы мне её тогда и пожарьте заодно.
БРОДЕЛЬЩИКОВА. И почищу, и пожарю, раз такое дело. Не трудно.
ЦВЕТАЕВА. Спасибо. Хотите, покурим?
БРОДЕЛЬЩИКОВА. Можно. Вон там, в стопке, газеты. Давайте я вам сама папиросу скручу.
ЦВЕТАЕВА. Вот, возьмите. (ПодаетБродельщиковой газету из стопки, лежащей на этажерке.) А у меня никогда не получалось скрутить хорошую козью ножку. (Ее взгляд останавливается на тексте в одной из газет, она читает). В течение 18 августа наши войска продолжали вести ожесточённые бои с противником на всём фронте. После упорных боёв наши войска оставили города Николаев и Кривой Рог. 19 августа после упорных боёв наши войска оставили город Кингисепп. В течение 25 августа наши войска вели упорные бои с противником на всём фронте. После упорных боёв наши войска оставили Новгород. (Отрываясь от чтения.) Оставили, оставили, оставили...
Они курят, молчат. Внезапно слышится шум и треск из черной тарелки. Обе женщины вздрагивают.
ГОЛОС ЛЕВИТАНА. От советского информбюро. Утреннее сообщение. В течение ночи 31 августа наши войска вели бои с противником на всём фронте. Разведчики донесли о подходе крупных германских частей к переправе через реку Днепр. Смерть кровавым немецким фашистским разбойникам. Враг будет разбит. Победа будет за нами!
С улицы до них доносится песня.
ПЕСНЯ.
"Если завтра война" - так мы пели вчера,
А сегодня - война наступила.
И когда подошла боевая пора
Запеваем мы с новою силой...
ЦВЕТАЕВА. Что это?
БРОДЕЛЬЩИКОВА. У нас здесь в Елабуге полк стоит, проходят подготовку красноармейцы. Вот они с песнями и маршируют по улицам.
ЦВЕТАЕВА. Такие победные песни поют. А Он всё идёт и идёт. А Он всё идёт и идёт. И нет силы, которая могла бы его остановить. Он всё сметает на своём пути, всё рушит. Война - это грязь и ужас, это настоящий ад. Надо бежать из этого ада, надо...
Неожиданно где-то далеко звучит мелодия песни Леонида иЭдит Утесовых "Утро и вечер". Она погружает Цветаеву в мир несбыточных мечтаний.
Я всегда мечтала жить в каком-нибудь маленьком провинциальном городке поближе к морю. Чтобы никаких трамваев, автобусов, метро, где-нибудь на юге, чтобы печи топить не часто... (Обращаясь кБродельщиковой.) Как вы думаете, Симферополь - хороший город? А, может быть, Феодосия лучше?
ЦВЕТАЕВА. Мы с мужем поселимся в таком городе, будем работать. Знаете, мне даже не страшно, чтоСерёженька не сможет жить после освобождения в Москве. Нашим детям, Але и Муру, может быть, и нужна Москва, а нам нет, нам лучше будет там... (Внезапно.)
Над Феодосией угас
Навеки этот день весенний,
И всюду удлиняет тени
Прелестный предвечерний час.
Захлёбываясь от тоски,
Иду одна, без всякой мысли,
И опустились и повисли
Две тоненьких моих руки...
Эти стихи я написала в 14 году. Хотите, я подарю вам сборник своих стихов. Я люблю дарить. (Выносит из своей комнаты книжечку). Держите. Это вам от меня. На память.
И вновь слышится шум и треск из черной тарелки.
ГОЛОС. Внимание! Прослушайте распоряжениеЕлабужского горсовета. Обращение ко всем жителям Елабуги и эвакуированным. Сегодня 31 августа постановлением горсовета организуется воскресник по расчистке посадочной площадки под аэродром. От каждой семьи на сборный пункт должен явиться один человек. За участие в расчистке каждому будет выдано по буханке хлеба. Общий сбор через 15 минут на площади перед горсоветом.
Из-за занавески выходит сын Цветаевой Мур.
МУР. Доброе утро. Значит, всех гонят на воскресник аэродром чистить?
БРОДЕЛЬЩИКОВА. Да. И обещают каждому за работу дать по буханке хлеба.
МУР. Я слышал про это. Я уже не спал, а просто не хотел вставать. (С иронией.) Конечно, хлеб сейчас в цене.
БРОДЕЛЬЩИКОВА. Пойдёмте, Марина Ивановна.
ЦВЕТАЕВА. Вместо меня пойдётМур.
МУР. Интересно, Марина Ивановна за меня уже всё решила. А меня, кажется, никто ещё не спросил, хочу ли я идти?
МУР. Марина Ивановна, вы говорите ерунду, вздор! Вы похожи на страшную больную деревенскую старуху! Зачем вы привезли меня сюда? Чтобы властвовать надо мной? Мне нужна Москва, вы понимаете это?
ЦВЕТАЕВА. Мур, успокойся, пожалуйста, прошу тебя. (Она пытается подойти к нему.)
МУР. Не троньте меня! Что мне здесь делать? Чего ждать? Я не хочу здесь жить и не буду, вот увидите! Уж кого-нибудь из нас точно вынесут отсюда вперёд ногами!
БРОДЕЛЬЩИКОВА. Мур, не надо так...
МУР (пытаясь сдерживаться). Я собираюсь.
ЦВЕТАЕВА. Мур, прошу тебя, приди пораньше.
МУР (не выдержав). А это уже моё дело! Вот увидите, уйду и не вернусь! Неудачница!
Мур выбегает из дома.
БРОДЕЛЬЩИКОВА. Не расстраивайтесь, Марина Ивановна. Возраст. Япригляжу за ним. Всё будет хорошо.
ЦВЕТАЕВА (механически). Все будет хорошо. Мальчиков нужно баловать. Им может быть, на войну придется... (Бродельщиковой.) Анастасия Ивановна, милая, спасибо!
БРОДЕЛЬЩИКОВА. Да не за что. Вы одни остаётесь домовничать. Приглядите за домом.
ЦВЕТАЕВА (словно желаяпобыстрее выпроводить хозяйку). Присмотрю, присмотрю, идите, не беспокойтесь.
БРОДЕЛЬЩИКОВА (задержавшись у порога). Раз такое дело, сын ваш уже убежал, я вам вот что скажу. Вы, Марина Ивановна, не обижайтесь, но уж постарайтесь поискать себе другую комнату. Я хотела бы себе пустить в дом других постояльцев.
ЦВЕТАЕВА. Почему?
БРОДЕЛЬЩИКОВА. Пайка у вас нет. Всем эвакуированным, кому паек выделили, дрова давать будут, я в горсовете узнавала. А ведь зима не за горами. Да еще приходят эти, с Набережной, бумаги ваши смотрят, когда вас нет, и меня расспрашивают, кто к вам ходит, да о чем говорят. Одно беспокойство... Мне и соседка говорит. Утвоей, мол, ни пайка, ни дров. Да она еще ибелогвардейка, из-за границы приехала. Зачем она тебе? Мои-то квартиранты со мной и пайком делятся, каждый вечер к чаю зовут, угощают. Да еще вот печь переложить взялись.
ЦВЕТАЕВА. Хорошо. Я постараюсь найти другую комнату. Идите.
Бродельщикова уходит. Некоторое время Цветаева остаётся одна. Она вся внутри себя. И вдруг что-то изменяется вокруг. И уже нельзя определить, когда происходят дальнейшие события: в этот ли роковой день или несколькими днями раньше. Незаметно рядом возникает фигура человека всером.
СЕРЫЙ ЧЕЛОВЕК. Здравствуйте.
ЦВЕТАЕВА. Кто вы? Ради бога, скажите, кто вы?
ЦВЕТАЕВА. Как вы здесь оказались?
СЕРЫЙ ЧЕЛОВЕК. Дверь была не заперта. Я вошёл. Я давно искал возможность поговорить с вами с глазу на глаз, но с вами постоянно кто-нибудь был рядом. (Видя, что та его не слышит.) Успокойтесь, Марина Ивановна... я не причиню вам зла.
ЦВЕТАЕВА. Откуда вам известно моё имя?
СЕРЫЙ ЧЕЛОВЕК. Нам многое о вас известно. К тому же, разве ваше имя является тайной? Вы - известная поэтесса.
ЦВЕТАЕВА. Поэт. Прошу называть меня поэтом. Не люблю слово поэтесса.
СЕРЫЙ ЧЕЛОВЕК. Хорошо. Марина Цветаева - поэт!
Именно поэт, а не поэтесса - так Марину Ивановну сейчас мог называть только один человек - Борис Леонидович Пастернак. Она вспомнила их первую встречу после ее возвращения в Союз. Москва. Ночная улица. Зима. Конец 1939 года. Марина Ивановна ждет Пастернака. В ночи звучит песня "Бублички" в исполнении Леонида Утесова.
УТЕСОВ.
Ночь надвигается,
Фонарь качается,
Мильтон ругается
В ночную тьму.
А я немытая,
Дождемпокрытая,
Всемизабытая
Здесь на углу...
ПАСТЕРНАК (появляясь из темноты ночи). Марина, золотой мой поэт, здравствуй!
ЦВЕТАЕВА (протягивая руку). Здравствуй, Борис!
ПАСТЕРНАК. Наконец-то мы встретились. Предлагаю зайти ко мне. Посидим. Познакомлю тебя с моей женой. Зина будет рада тебя видеть.
ПАСТЕРНАК. Понимаешь, как-то странно всё получилось. Ведь я-то был влюблён в Нейгауза, а женился почему-то на его жене.
ЦВЕТАЕВА. Погуляем по Москве. Знаешь, Борис, там, в эмиграции я думала о вас. Точнее не о вас, а о себе без вас. Ведь ноги должны были миллиарды вёрст пройти, прежде, чем нам встретиться. (Неожиданно.)
Рас-стояние: вёрсты, мили...
Насрас-ставили,рас-садили,
Чтобы тихо себя вели
По двум разным концам земли.
Рас-стояние: вёрсты, дали...
Нас расклеили, распаяли,
В две руки развели, распяв,
И не знали, что это - сплав
Вдохновений и сухожилий...
Не рассорили - рассорили,
Расслоили... Стена да ров.
Расселили нас как орлов
Заговорщиков: версты, дали...
Не расстроили - растеряли.
По трущобам земных широт
Рассовали нас как сирот.
Который уж, ну который - март?!
ПАСТЕРНАК. Нас всех тасуют как карточную колоду. Мы живём в тревожное, беспокойное время. В этой стране может быть арестован каждый.
Не оперные поселяне,
Марина, куда мы зашли?
Общественное гулянье
С претензиями земли.
Ну как тут отдаться занятью,
Когда по различью путей
Как лошади в Римском Сенате
Мы дики средь этих детей.
Походим меж тем по поляне.
Разбито с десяток эстрад.
С одних говорят пожеланья.
С других по желанью острят.
Послушай, стихи с того света
Им будем читать только мы,
Как авторы Вед и Заветов
И Пира во время чумы.
ЦВЕТАЕВА. Ничего не поделаешь. Эмиграция менявыперла. Читателя в эмиграции нет. А мне хочется иметь настоящих читателей, большую чуткую аудиторию, а не эмигрантскую элиту, с которой у меня нет ничего общего. Хуже мне уже не будет. А сыну в Москве будет лучше. Мур все время рвался в Россию.
ПАСТЕРНАК. Я боюсь, что тебе и твоему замечательному семейству будет у нас достаточно трудно и беспокойно. Зря вы приехали. Не ко времени получилось.
ПАСТЕРНАК. Мне надо было уговорить тебя не приезжать ещё там, в Париже, во время нашей последней встречи на антифашистском конгрессе в 35 году.
ЦВЕТАЕВА. Тогда встречи не было. Это былане-встреча.
ПАСТЕРНАК. Марина, прости меня, но тогда я был сам не свой, на грани душевного заболевания от почти годовой бессонницы, у меня было отвратное самочувствие.
ЦВЕТАЕВА.
В мире, где всяк
Сгорблен и взмылен,
Знаю - один
Мнеравносилен.
В мире, где столь
Многогохощем,
Знаю - один
Мнеравномощен.
В мире, где всё
Плесень и плющ,
Знаю: один
Ты -равносущ
Мне.
ПАСТЕРНАК. Марина, какие удивительные стихи ты пишешь. Как удивительно, что ты - женщина. При твоем таланте это ведь такая случайность!.. Ты возмутительно большой поэт!
ЦВЕТАЕВА. Борис, не надо так шутить. Я себя знаю. Я год не писала стихов: ни строки. Стихи сами себя не пишут. Когда - писать? А ведь со мной что делают. Зовут читать стихи.
ЦВЕТАЕВА. Но я не автограф, меня в карман не положишь. А то, что я источник своих стихов как бродяга с вытянутой рукой хожу по Москве: "Подайте, Христа ради, комнату!" и стою в толкучих очередях - и одна возвращаюсь тёмными ночами, тёмными дворами - об этом никто не думает. А стоило бы. Писала Фадееву, просила помочь с комнатой в Москве. Но он отмахнулся, не захотел.
ПАСТЕРНАК (горько). Лукавый царедворец.
ЦВЕТАЕВА. Москва меня не вмещает. В ней есть место только для памятников.
ПАСТЕРНАК. Но должно быть неуютно стоять вот так, каменным пеналом, посреди площади на ветру. Здесь холодно. Сплошной сквозняк. И галки садятся тебе на темя, здесь почему-то всегда много галок. Но, впрочем, нам с вами это не угрожает, нам памятниками не стоять. Как странно и глупо кроится жизнь!
ЦВЕТАЕВА. Вся жизнь - черновик, даже самая гладкая. Надообладать высочайшим умением жить, но ещё, быть может, большим умением умереть. От человека слишком многое требуется, а если ты поэт, то три шкуры сдерётся. Жить я никогда не умела и не хотела, я терялась в жизни, она меня не устраивала даже смолоду! Жить - это неудачно кроить и беспрестанно латать ничто не держится, ничто не держит, не за что держаться. Прости мне, Борис, эту печальную суровую игру слов.
ПАСТЕРНАК. Жизнь, какая бы она ни была, всегда благороднее и вышелибреттных формулировок.
Я люблю тебя чёрной от сажи
Сожиганья пассажей, в золе
Отпылавших андант и адажий
С белым пеплом баллад на челе,
С заскорузлой от музыки коркой
На подённой душе, вдалеке
Неумелой толпы, как шахтёрку,
Проводящую день в руднике.
ЦВЕТАЕВА. Мне пора идти. Я боюсь оставлятьМура одного надолго.
ПАСТЕРНАК. Марина, я обязательно устрою тебе встречу с Петей Павленко. Он ходит в замах у Фадеева. Когда-то он мне сказал, что зря привезли в СССР Куприна, надо было Бунина и Цветаеву. Он знает и ценит твои стихи. Я думаю, что он всё уладит.
ЦВЕТАЕВА. Борис, родной, спасибо. До свидания.
Цветаева отходит в сторону.
ПАСТЕРНАК. Мечтала о большой аудитории и о большом читателе. Теперь носит передачи как все, как многие и стихов больше не пишет.
СЕРЫЙ ЧЕЛОВЕК. А почему бы Борису Леонидовичу не предложить вам с сыном пожить у него на даче за городом?
ЦВЕТАЕВА. За город я не поеду, потому что там умру - от страха и черноты и полного одиночества. На даче, можно жить большой дружной семьёй, а так я просто бы не вынесла собачьей тоски,Мур в школе, а я одна с утра до утра со своими мыслями и чувствами.
СЕРЫЙ ЧЕЛОВЕК. Но он и не попытался это сделать. Знаете, почему? Он просто испугался за себя. Помните, когда вы вернулись в Союз, то позвонили ему и попросили приехать к вам. Так вот, он не поехал, потому что понял, что общение с вами опасно, и решил не рисковать. А ведь вы больше всего рассчитывали на его душевную близость и поддержку?
ЦВЕТАЕВА. Мне некого винить. И себя не виню, потому что это была моя судьба.
СЕРЫЙ ЧЕЛОВЕК. А ваша встреча с Павленко, которую устроил Пастернак? Что она вам дала?
ЦВЕТАЕВА. Павленко - очаровательный, галантный человек, вполне сочувствует...
СЕРЫЙ ЧЕЛОВЕК. Но сделать ничего не может. Приятно получить горькую пилюлю в элегантной упаковке.
ЦВЕТАЕВА. А я ему верю, и благодарна ему хотя бы и за этумалость. Он сказал, что у писателей в Москве нет ни метра.
СЕРЫЙ ЧЕЛОВЕК. А что ещё он мог вам сказать? "В Москве большая группа очень хороших писателей и поэтов, которые нуждаются в жилплощади, и мы годами ничего не можем сделать".
ЦВЕТАЕВА. Но он пообещал помочь.
СЕРЫЙ ЧЕЛОВЕК. Бездушный лицедей! Больше он про вас и не вспомнил. Да и какие права вы имеете на то, чтобы жить в Москве? Что вы ей дали?
ЦВЕТАЕВА. Стихи о Москве. Но даже не напиши я их, я имею на неё право, потому что я в ней родилась, потому то я - русский поэт, который в ней жил и работал и книги которого в её лучшей библиотеке. Я ведь не на одноимённую мне станцию метро и не на памятную доску, на доме, который снесён, претендую. А на письменный стол белого дерева, под которым пол, над которым потолок и вокруг которого четыре стены. Книжки нужны, а поэт - нет?!
СЕРЫЙ ЧЕЛОВЕК. Марина Ивановна, это ваше глубокое заблуждение. Поэты нам нужны, хорошие и разные. Но на жилплощадь в Москве могут претендовать только те, кто был награждён орденом или стал лауреатом Сталинской премии. А какую правительственную награду получили вы?
ЦВЕТАЕВА. Награду за стихи из рук чиновников! А судьи кто?! Поэт орденоносец! Поэт медаленосец! Поэтлауреатоносец! Какой абсурд! У поэта есть только имя и судьба. Судьба и имя...
СЕРЫЙ ЧЕЛОВЕК. Это не абсурд. Это наша жизнь. Но вашу поэзию в нашей стране тоже ценят. Вас даже удостаивают чести быть принятой вгрупком писателейГослитиздата, вспомните!
ЦВЕТАЕВА. Тогда я ещё старалась. (Медленно отходит в сторону.)
И вот перед нами уже не Серый человек, а старый пролетарский писатель. Москва. Одна из редакционных комнатГослитиздата. Начало апреля 1941 года. Из радиоприемника раздается песня в исполнении Леонида Утесова "Тачанка".
УТЕСОВ.
Ты лети с дороги, птица,
Видишь, облако клубится,
Кони мчатся впереди.
И с налета, с поворота,
По цепи врагов густой
Застрочит из пулемета
Пулеметчик молодой...
Старый пролетарский писатель окликает молодого поэта.
СТАРЫЙ ПИСАТЕЛЬ. Слушай, ты про такую поэтессу Цветаеву что слышал?
МОЛОДОЙ ПОЭТ. Слышал, что вернулась из эмиграции. Живёт где-то под Москвой, инкогнито, никому не показывается.
СТАРЫЙ ПИСАТЕЛЬ. Стишки-то она ничего пишет? А?
МОЛОДОЙ ПОЭТ. Замечательные стихи она пишет, я ещё мальчишкой ею увлекался, её книгу "Вёрсты" наизусть знал! А к чему это вы?
СТАРЫЙ ПИСАТЕЛЬ. Да вот, понимаешь ли, ведь она не просто эмигрантка. С ней же не всё понятно. Её приезд в Союз какой-то вроде бы негласный, и муж посажен, и дочь. А мы должны её сейчас вгрупком принимать. Тут-то её примешь, а что там наверху, в секретариате скажут? Время-то сейчас такое, понимаешь, напряжённое.
МОЛОДОЙ ПОЭТ. А сверху распоряжения были?
СТАРЫЙ ПИСАТЕЛЬ. Да, поступило указание принять за подписью самого Фадеева.
МОЛОДОЙ ПОЭТ. Ну, тогда чего вам бояться. Там всё уже за вас решено. Я вот о чём хотел попросить. То, что она в Москве, я давно слышал, да вот ни разу встретить не удалось, мне хоть одним глазком поглядеть, какая она!
СТАРЫЙ ПИСАТЕЛЬ. Да хоть обоими гляди! В этой комнате я сейчас собрание проводить буду. За дверью уже, наверное, все собрались. (Открывает двери.) Проходите, товарищи!
Входят писатели, здороваются, рассаживаются за столами.
Все собрались? Тогда начнем. Пригласите товарища!
Литературная дама, которая вошла вместе с группой писателей, выходит на мгновение в коридор, чтобы пригласить Цветаеву. Та входит следом за дамой.
СТАРЫЙ ПИСАТЕЛЬ. Товарищи, на повестке дня нашего собрания один вопрос: принятие в членыгрупкома писателейГослитиздата переводчицы Цветаевой Марины Ивановны. Рекомендация на данную кандидатуру поступила из секретариата Союза Писателей за подписью секретаря Союза товарища Фадеева. Какие будут вопросы к данной кандидатуре? Нет вопросов? Тогда у меня вопрос: а что вы делали в 1917 году? Каковы были ваши политические убеждения?
ЦВЕТАЕВА. Ни к какому поэтическому и политическому направлению я никогда не принадлежала и не принадлежу.
СТАРЫЙ ПИСАТЕЛЬ. А с какой целью вы вернулись в СССР?
ЦВЕТАЕВА. Я вернулась в Советский Союз в 1939 году вслед за своей семьёй, и чтобы дать своему сыну Георгию родину. И вот уже больше года занимаюсь переводами дляГослитиздата.
СТАРЫЙ ПИСАТЕЛЬ. Ну что ж, похвально, похвально. Какие будут предложения?
МОЛОДОЙ ПОЭТ. Принять!
СТАРЫЙ ПИСАТЕЛЬ. Другие предложения есть? Нет? Переходим к голосованию. Кто за данное предложение, прошу поднять руки. (Все медленно поднимают руки.) Единогласно? Ну что ж, разрешите поздравить вас, Марина Ивановна, и вручить вам членский билетгрупкома.
ЦВЕТАЕВА (волнуясь). Можно мне воды?
СТАРЫЙ ПИСАТЕЛЬ. Да, конечно. Только я где-то я не вижу стакана.
Пока он ищет стакан, Цветаева берёт на одном из столов стакан из-под карандашей, высыпает карандаши на стол, наливает тут же в этот стакан воду из графина и выпивает ее залпом.
МОЛОДОЙ ПОЭТ. Марина Ивановна, пожалуйста, прочитайте нам что-нибудь из своих стихов.
ЦВЕТАЕВА. Из своих стихов? Свои стихи я не помню. Лучше я прочитаю свои переводы. Из тех, что мне заказывалГослитиздат.
Болгарская поэтесса Елисавета Багряна. "Правнучка".
Нет ни прародительских портретов,
Ни фамильных книг в моём роду.
Я не знаю песен ими петых,
И не их дорогами иду.
Но стучит в моих висках -лихая,
Тёмная, повстанческая кровь.
Пропасти, которая - любовь...
Внезапно замолкает.
МОЛОДОЙ ПОЭТ. После вас, Марина Ивановна, уже невозможно читать свои стихи. У меня есть предложение к товарищу Асееву. Николай Николаевич известный поэт нашей страны, все его хорошо знают. Не мог бы он походатайствовать перед секретариатом и лично товарищем Фадеевым о принятии Марины Ивановны в Союз Писателей. Кому как не ему, другу Маяковского, представлять её в Союзе.
СТАРЫЙ ПИСАТЕЛЬ. Асеев? Помилуйте, как он может представлять Цветаеву? Какое он имеет на это право? Ему ходатайствовать о Марине Цветаевой перед Союзом Писателей? Да это Марина Ивановна может ходатайствовать о нас перед писательским миром. Это она должна нас представлять. Собрание окончено. Все свободны.
Писатели расходятся. К Цветаевой подходит Серый Человек
СЕРЫЙ ЧЕЛОВЕК. Ваши переводы действительно прекрасны. Но почему вы не стали читать свои стихи? Разве потому, что не смогли их вспомнить?
ЦВЕТАЕВА. Ясвоё написала. Могла бы конечно ещё, но свободно могу не...
СЕРЫЙ ЧЕЛОВЕК. Почему вы не пишете?
ЦВЕТАЕВА. Своё не пишу, потому что некогда. "Доживать - дожёвывать горькую полынь"... Сколько строк миновавших! Строки приходят - и уходят: находят - и уходят. Ничего не записываю. С этим кончено. Потому что время одно, и его мало, а писать себе в тетрадку - роскошь. Потому что за переводы платят, а засвоё - нет. Деньги, деньги. Кто когоперененавидит: я ли деньги, деньги ли меня...
Мысль о деньгах напомнила Цветаевой об одной не слишком приятной встрече. Голицино. В Доме писателей. Утро 28 марта 1940 года. Из репродуктора звучит песня "Маркиза" в исполнении Леонида иЭдит Утесовых.
УТЕСОВЫ.
- Алло, алло! Какие вести?
Давно я дома не была.
Пятнадцать дней, как я в отъезде.
Ну как идут у нас дела?
- Все хорошо, прекрасная маркиза,
Дела идут, и жизнь легка.
Ни одного печального сюрприза,
За исключеньем пустяка.
Кобыла ваша околела,
А востальном, прекрасная маркиза,
Все хорошо, все хорошо!
Цветаева входит в кабинет, где за столом восседает литературная дама.
ЦВЕТАЕВА. Здравствуйте. Ну что - получили деньги? Я вчера вечером занесла вам остатки долга. Вас не было, и я просила вам их передать.
ДАМА. Да, мне передали.
ЦВЕТАЕВА. Значит мы в расчёте?
ДАМА. Да, Марина Ивановна, но когда жеостальное?
ЦВЕТАЕВА. Тоесть какое остальное? Я же внесла все 830 рублей.
ДАМА. Да, но это - одна путёвка...
ЦВЕТАЕВА. То есть как - одна?
ДАМА. Да, плата за одну путёвку - 830 рублей, а за две 1660.
ЦВЕТАЕВА. Вы хотите сказать - за два месяца?
ДАМА. Нет, за один. Последнее постановление Литфонда гласит: жить по льготным путёвкам свыше трёх месяцев в Доме Творчества нельзя. Вы, очевидно, меня не поняли: пользующиеся Домом отдыха свыше 3 месяцев платят 830 рублей за человека. А вы с сыном живёте здесь уже пятый месяц.
ЦВЕТАЕВА. Но мы же не в доме, мы в доме часу не жили, мы там только питаемся в столовой, а жили в другом месте. Мы ещё за комнату платим 250 рублей.
ДАМА. Я им говорила, что вы мало зарабатываете, но они слушать не хотят.
ЦВЕТАЕВА. Я убеждена, что если бы я плохо работала и хорошо зарабатывала, люди бы меня бесконечно больше уважали. Но мне из людского уважения - не шубу шить: мне не из людского уважения шубу шить, а из своих рукописных страниц. И ещё скажите, что я больше 850 рублей за двоих платить не могу, ясчитаю такую цену за одну только еду: мою еду - неловкой, я никогда так широко не жила, не теперь начинать.
ДАМА. Тогда они сразу снимут одного из вас с питания. Одну минутку. (Подходит к телефону, снимает трубку.) Алло! Она говорит, что столько платить не может. Снять с питания? Хорошо. Сегодня же? (Кладёт трубку.) Марина Ивановна, сегодня мы вас ещё покормим, а завтра...
ЦВЕТАЕВА. Не надо. Это моя судьба. Одно к одному. Данноек многому. Даётся только богатым. Кто имеет, тому дано будет и приумножится.
ЦВЕТАЕВА. Боже мой! Почему я должна заниматься этим, когда во мне так много своего. Ведь моя поэзия здесь, в России, нужна!
СЕРЫЙ ЧЕЛОВЕК. Конечно. ИГослитиздат предлагает вам в 40 году составить сборник своих стихов для печати.
ЦВЕТАЕВА. А ведь я сама к ним не обращалась и не кланялась. Они сами позвонили мне из издательства и предложили...
СЕРЫЙ ЧЕЛОВЕК. Но сборник так и не вышел. (Откуда-то достаёт журнал и кладёт его перед Цветаевой.) Узнаёте?
ЦВЕТАЕВА. Что это?
СЕРЫЙ ЧЕЛОВЕК. Апрельский номер журнала "30 дней". В нём напечатано ваше стихотворение "Старинная песня", единственное, изданное у нас запоследние 14 лет.
И вспомнилось Цветаевой, как читала она эти стихи на одной встрече. Москва. Квартира старого поэта. Май 1941 года. За столом Цветаева, старый поэт, напоминающий Серого человека, а также молодой поэт и юная поэтесса.
ЦВЕТАЕВА. Я никак не могла уговорить редактора не называть так этих стихов. Он утверждал, что это стихи о несчастных, обездоленных женщинах прошлого, о таких, каких теперь нет. А стихи-то просто любовные.
СТАРЫЙ ПОЭТ. Может быть, почитаете нам их сами, Марина Ивановна?
ЦВЕТАЕВА.
Вчера ещё в глаза глядел,
А нынче - всё косится в сторону!
Вчера ещё до птиц сидел,
Все жаворонки нынче - вороны!
Я глупая, а ты умён,
Живой, а я остолбенелая.
О вопль женщин всех времён:
"Милый мой, что тебе я сделала?!"
Всё ведаю - не прекословь!
Где отступается Любовь,
Там подступает Смерть-садовница.
Само - что дерево трясти!
В срок яблоко спадает спелое...
- За всё, за всё меня прости,
Мой милый, - что тебе я сделала!
(Обращается к юной поэтессе.) Что бы вы предпочли: чтобы вас любили или любить самой?
ЮНАЯ ПОЭТЕССА. Я бы хотела, чтобы взаимно.
ЦВЕТАЕВА. Ну, это от молодости, вы слишком многого хотите! Я вас спрашиваю о другом - вы или вас?
ЮНАЯ ПОЭТЕССА. Меня.
ЦВЕТАЕВА (потеряв интерес к собеседнице). Я никогда не удерживала мужчину, если он уходил. Я даже не поворачивала вслед головы, хоть иногда и не знала, отчего он уходит. Уходит, так уходит! И они не уходили, они как-то исчезали. День - не пришёл, два - не пришёл, три - не пришёл, а потом так и не приходил никогда. И так все... Почему так было - не знаю!.. В любви главная роль принадлежит женщине, она ведёт игру, не мужчина, она их выбирает, вы не ведущие, ведомые!..
СТАРЫЙ ПОЭТ. Но, Марина Ивановна, оставьте нам хотя бы иллюзию того, что мы вас всё же завоёвываем!..
ЦВЕТАЕВА. Ну, если вам доставляет удовольствие жить ложью и верить кошачьим уловкам тех женщин, которые, потакая вам, притворствуют, - живите самообманом! (Неожиданно.) Хотите, прочту что-нибудь из старых стихов?
МОЛОДОЙ ПОЭТ. Конечно!
ЦВЕТАЕВА. Писала в 13 году.
Моим стихам, написанным так рано,
Что и не знала я, что я поэт
Сорвавшимся, как брызги из фонтана,
Как искры из ракет,
В святилище, где сон и фимиам,
Моим стихам о юности и смерти
- Нечитанным стихам!
Разбросанным в пыли по магазинам,
Где их никто не брал и не берёт,
Моим стихам, как драгоценным винам,
Настанет свой черёд.
А черёд всё не настаёт. У меня тысячи стихов, и я не могу их напечатать. Предлагали издать книгу избранных стихов, с условием, что я изменю некоторые строки. Я отказалась наотрез. Была в редакции и твёрдо им заявила: ничего, ни одного словаиз написанного менять не буду. Хотите,печатайте так как есть, хотите - нет. В выборе стихов уменя прежде всего ответственность перед читателем.
СТАРЫЙ ПОЭТ. И что же, Марина Ивановна?
ЦВЕТАЕВА. Редакторы ничего не понимают. Вот только что сняли книжку с печати. Я была почти уверена, что не возьмут, диву далась бы - если бы взяли. А я знаю, что стихи хорошие и кому-то нужные, может быть, даже - как хлеб.
СТАРЫЙ ПОЭТ. Ну и как же теперь, Марина Ивановна? Что вы будете делать?
ЦВЕТАЕВА. Ясвое сделала. Ну - не вышло, буду переводить. Асеев посоветовал мне составить книгу переводов, говорит, что она сразу получит одобрение, и мне выплатят 25 процентов гонорара. А мне ведь ничего не надо. Яотродясь была избавлена от этих двух понятий - слава и деньги. Деньги? Да плевать мне на них. Я их чувствую только, когда их - нет. Ведь я могла бы зарабатывать вдвое больше. Ну - и? Ну, вдвое больше бумажек в конверте. Но у меня-то что останется? Слава? Чтобы обо мне говорили: "Как Цветаева могла сделать такую гадость?" Мне необходима добрая слава, которая с - просто славой - незнакома. Мне необходимо, чтобы обо мне не говорили -плохого. Ведь я же буду подписывать. Ведь нужно быть мертвым, чтобы предпочесть деньги. Однажды вГолицыно, за столом, возник спор с одним из поэтов, может ли быть поэма о синтетическом каучуке, который получают из нефти. Он утверждал, что да, и что он таковую пишет, потому что всё - тема. Я не могу себе представить, что можно писать на такую тему - в полной чистоте сердца, от души и для души. Зачем людям этавонючая нефть? Хорошо жить в лесу в деревянном доме!
ЮНАЯ ПОЭТЕССА. Но ведь и в лесу вам будет нужна керосиновая лампа?
ЦВЕТАЕВА (не слыша). Я бы жила в лесу. Писала бы стихи, массу стихов. Вот сейчас у меня просят любовной лирики. Но ведь не могу же я со своей седой головой приносить только любовные стихи, это же будет смешно. Я очень постарела, почти вся голова седая. Но я никогда не красила волос, даже когда мне было 20 лет. В Париже один парикмахер предложил мневыцветить седую прядь надо лбом на тёмных волосах. Я спросила его: "Если бы я была мужчиной, предложили бы вы мне это?" Он ответил: "Нет, мадам". Ну так вот! Мне всё ещё нужно, чтобы меня любили, во мне нуждались - как в хлебе. Вот говорят: "Стихи ваши безукоризненны, мастерство блестящее, но подобрана книжка плохо". Не могу же я подобрать книжку не из своих стихов? Ведь это же всё моё. Подбирай так илиэтак, сущность-то не изменится... (Обращается к молодому поэту.) Теперь ваша очередь. Я уже слышала о вас, знакома с вашими переводами. Ваша книга - прелесть! Я вижу, что за другого вы можете всё. А что вы можете сами? Прочтите.
МОЛОДОЙ ПОЭТ.
Стол накрыт на шестерых,
Розы да хрусталь,
А среди гостей моих
Горе и печаль.
И со мною брат.
Час проходит, наконец
У дверей стучат.
Как двенадцать лет назад
Холодна рука,
И немодные шуршат
Синие шелка.
И вино поёт из тьмы,
И звенит стекло.
Как тебя любили мы,
Сколько лет прошло.
Улыбнётся мне отец,
Брат нальёт вина.
Даст мне руку без колец,
Скажет мне она:
Каблучки мои в пыли,
Выцвела коса.
И звучат из-под земли
Наши голоса!
ЦВЕТАЕВА.
Каблучки мои в пыли,
Выцвела коса.
И звучат из-под земли
Наши голоса.
Я обязательно вам отвечу!
Она подходит к телефону, снимает трубку, набирает номер. В квартире молодого поэта этой же ночью раздается телефонный звонок. На другом конце сцены молодой поэт поднимает трубку.
МОЛОДОЙ ПОЭТ. Алло! Я слушаю.
ЦВЕТАЕВА. Здравствуйте, это Цветаева.
МОЛОДОЙ ПОЭТ. Здравствуйте, Марина Ивановна! С вами что-то случилось?
ЦВЕТАЕВА. Нет, нет, не беспокойтесь, ничего не случилось! Просто, вы знаете, я обнаружила у себя ваш платок.
МОЛОДОЙ ПОЭТ. Платок? Какой платок? Что за надобность звонить об этом ночью?
ЦВЕТАЕВА. Ваш носовой платок.
МОЛОДОЙ ПОЭТ. С чего вы взяли, что это мой?
ЦВЕТАЕВА. На нём ваша метка.
МОЛОДОЙ ПОЭТ. Но у меня нет платков с метками - мои платки никто никогда не метил.
ЦВЕТАЕВА. Нет, нет, это точноваш, на нём ваши инициалы. Я должна вернуть его вам, и сейчас я вам его привезу.
МОЛОДОЙ ПОЭТ. Вы с ума сошли! Посмотрите на время: уже 2 часа ночи, пока вы доберётесь - будет 3, а потом вас надо проводить. И зачем мне этот платок, я приду за ним завтра, если вы этого хотите.
ЦВЕТАЕВА. Ну и что! Я должна вернуть платок сейчас. Ждите, я приеду.
ЦВЕТАЕВА. Ко мне не ревнуют жёны.
Я голос и взгляд.
Преодолев пространство и время, Цветаева оказывается рядом с молодым поэтом.
Вот видите, платок, а на нём вышиты ваши инициалы.
МОЛОДОЙ ПОЭТ. Действительно, мои. Странно!
ЦВЕТАЕВА. Хотите погулять по Москве? Я покажу вам своё Замоскворечье?
МОЛОДОЙ ПОЭТ. Прямо сейчас?
ЦВЕТАЕВА. Нет, завтра. С утра.
МОЛОДОЙ ПОЭТ. Заехать за вами на такси?
ЦВЕТАЕВА. Не нужно. Мы будем долго ходить пешком. Я к такси не привыкла. Я приеду на подземке, выйду у Охотного ряда. Встретимся в 10 утра.
МОЛОДОЙ ПОЭТ. Хорошо. А на обед я поведу вас в "Националь". Там мы посидим, почитаем стихи, выпьем коньячку. Я недавно получил гонорар за свою книгу переводов.
ЦВЕТАЕВА. До встречи.
Встретившись утром, они долго бродили по улицам, которые так изменились со времени отъезда Цветаевой в эмиграцию, пока, наконец, не решили зайти в "Националь". Москва. Май 1941 года. Цветаева и молодой поэт стоят перед большим зеркалом в фойе ресторана. Из зала доносится песня в исполнении Леонида Утесова "Тайна".
УТЕСОВ.
Отчего, ты спросишь, я всегда в печали,
Слезы, подступая, льются через край?
У меня есть сердце, а у сердца песня,
А у песни тайна - хочешь, отгадай!
МОЛОДОЙ ПОЭТ. Вот мы и в "Национале".
МОЛОДОЙ ПОЭТ. Да, искать пришлось минут 20, не меньше. Для Москвы эта проблема почти неразрешимая.
ЦВЕТАЕВА. А вы и не догадывались о том, что великие поэты тоже иногда ходят всортир, особенно после таких длительных прогулок пешком?
МОЛОДОЙ ПОЭТ. Мне тоже было нужно, но как-то неловко было об этом заговорить первому.
ЦВЕТАЕВА. Как кстати вы вспомнили, что неподалёку здесь есть райисполком. Уборная там, действительно, приличная.
МОЛОДОЙ ПОЭТ. А помните, что вы мне ответили на это? "Ну конечно, куда же нам пойти, как не в райисполком?!".
ЦВЕТАЕВА. И все москвичи так делают?
МОЛОДОЙ ПОЭТ. Делают ещё и не так, особенно те, кто очень уважает райисполкомы. (Они проходят в зал ресторана.) Присядем за столик.
ЦВЕТАЕВА (присаживаясь). Я предоставляю вам право в выборе блюд и вина. Хотите, я прочитаю вам свою эпитафию:
Идёшь, на меня похожий,
Глаза устремляя вниз.
Я их опускала - тоже!
Прохожий, остановись!
Прочти - слепоты куриной
И маков набрав букет
Что звали меня Мариной
И сколько мне было лет.
Не думая, что здесь - могила,
Что я появлюсь, грозя...
Я слишком сама любила
И кровь приливала к коже,
И кудри мои вились...
Я тоже была, прохожий!
Прохожий, остановись!
Сорви себе стебель дикий
И ягоду ему вслед:
Кладбищенской земляники
Крупнее и слаще нет.
Но только не стой угрюмо,
Главу опустив на грудь.
Легко обо мне подумай,
Легко обо мне забудь.
Как луч тебя освещает!
Ты весь в золотой пыли...
- И пусть тебя не смущает
Мой голос из-под земли.
(Достает из сумочки листок, протягивает молодому поэту.) А это рецензия на мой сборник. Прочитайте.
МОЛОДОЙ ПОЭТ (читает.) Сборник, составленный Цветаевой, по-своему цельная искренняя и художественно последовательная книга. (Отрывается.) Начало вроде бы неплохое.
ЦВЕТАЕВА. Вы читайте дальше.
"с того света", нечто диаметрально противоположное и даже враждебное представлениям о мире, в кругу которых живёт советский человек. Наша советская поэзия в своём развитии ушла так далеко вперёд, что формальные изыски Цветаевой покажутся читателю анахронизмом. Истинная трагедия Цветаевой заключается в том, что, обладая даром стихосложения, она в то же время не имеет, что сказать людям. Поэзия Цветаевойнегуманистична и лишена подлинно человеческого содержания. И если издавать Цветаеву, то отбор стихов, из всего написанного ею, вероятно, не должен быть поручаем автору. РецензентКорнелийЛюцианович Зелинский. (Закончив чтение.) Знакомая личность! Хотите знать, как его за глаза называют в литературных кругах?КорнелийПодлюциановичВазелинский. Порядочная сволочь!
ЦВЕТАЕВА. Вот именно! Человек, назвавший мои стихи формалистичными, просто бессовестный. Это я говорю из будущего.
МОЛОДОЙ ПОЭТ. Но на Зелинском свет клином не сошёлся. Ваша книга обязательно увидит свет!
К ним подходит человек всером.
ЧЕЛОВЕК. Ради бога, простите мою нескромность. (Обращаясь к поэту.) Разрешите узнать, кто ваша спутница? (Цветаевой.) Ваше лицо я где-то видел.
ЦВЕТАЕВА. Марина Цветаева.
ЧЕЛОВЕК. Боже мой, сама Цветаева! Вы позволите мне присоединиться? (Подсаживается.) Здравствуйте, Марина Ивановна! Как я рад приветствовать вас! (Протягивает руку для рукопожатия, Цветаева пожимает её.) Какое крепкое мужское рукопожатие!
ЦВЕТАЕВА. Так, по-мужски, меня научил пожимать руку Макс Волошин. Я до Макса подавала руку как-то безразлично, механически... Он сказал: "Почему вы руку подаёте так, словно подбрасываете мёртвого младенца? Нужно прижимать ладонь к ладони крепко - потому что ладонь - жизнь".
ЧЕЛОВЕК. Марина Ивановна, разрешите объясниться вам в своём преклонении перед вашей поэзией. Вас все так любят. У меня есть все ваши книги, наверное, больше, чем у вас. Я слышал, что ваша новая книга зарезана вГослитиздате, но я считаю, что у вас небыло и нет ни одной строки, которая не была бы продиктована какой-нибудь мыслью или чувством.
ЦВЕТАЕВА. Как я рада встретиться с читателем, который понимает и ценит мои стихи.
ЧЕЛОВЕК. Марина Ивановна, вы - первый человек "оттуда", из-за рубежа, с которым я встретился. Скажите, как парижане - русские литераторы относятся к поэтам, работающим на родине?
ЦВЕТАЕВА. Там признают только Ахматову и Мандельштама.
ЧЕЛОВЕК. А как относятся, например, к Маяковскому, лучшему, талантливейшему поэту нашей советской эпохи?
ЦВЕТАЕВА. Там Маяковского не терпят. Он неприемлем для большинства.
ЧЕЛОВЕК. Почему же?
ЦВЕТАЕВА. Потому что в своих футуристических стихах он воспевал коммунизм, Ленина и партию.
ЧЕЛОВЕК. Смею заметить, что он делал это искренне, ведь он никогда не состоял в партии. А вы что думаете?
ЦВЕТАЕВА. Маяковский - органически-революционный поэт, но почему-то не очень счастливый, хотя у него было всё, что нужно для счастья: согласие со временем, талант, дерзание и даже такая житейская черта как отсутствие щепетильности. Лишь его самоубийство - прекрасный лирический поступок.
ЧЕЛОВЕК. А как воспринимают Пастернака?
ЦВЕТАЕВА. Над Пастернаком там издеваются. Один раз Тэффи в связи с ним вспомнила детский стишок: "Танцевала рыба с раком и петрушка с пастернаком". А ведь Пастернак - лучший лирический поэт своего времени. Но он слаб.
ЦВЕТАЕВА. Слаб в том, что предает лирику. Он ничего не понимает. Это Орфей, пожираемый зверями. Но я благодарна ему за то многое, что он для меня сделал.
Зазвучала песня "Сулико" в исполнении Леонида Утесова.
УТЕСОВ.
Я могилу милой искал,
Но ее найти нелегко.
Долго я томился и страдал.
Где же ты, моя Сулико?
ЦВЕТАЕВА (задумалась). Недавно он пригласил меня к себе напеределкинскую дачу, там происходило шумное грузинское застолье "лукуллов пир", изобилие вина и яств - великий хозяин был навеселе. Но как можно целый день провести за обеденным столом?
ЧЕЛОВЕК. Марина Ивановна, вы просто не до конца поняли наш литературный быт. С помощью Бориса Леонидовича вы начали переводитьс грузинского. Вот он и решил познакомить вас с грузинскими поэтами. Это у нас в обычае. Борис Леонидович заботится о вас.
ЦВЕТАЕВА. Конечно заботится, он ко мне добр, но я ждала большего, чем забота богатого, я ждала дружбы равного. А вы любите его?
ЧЕЛОВЕК. Очень люблю. Согласен с вами, поэт великий. Как и Ахматова.
ЦВЕТАЕВА. Ахматова - большой поэт! Как Блок!
Встречи с Ахматовой Марина Ивановна ждала 25 лет. Ее память вновь воспроизвела тот первый телефонный разговор. И вот уже рядом нет ни молодого поэта, ни человека всером. У телефонного аппарата в противоположном конце сцены появляется Анна Андреевна Ахматова. Она снимает трубку и набирает номер. Раздается звонок. Цветаева на другом конце поднимает трубку.
АХМАТОВА. Говорит Ахматова.
ЦВЕТАЕВА. Я вас слушаю.
АХМАТОВА (царственно). Мне передал Борис Леонидович, что вы желаете меня видеть. Где же нам лучше увидеться: у вас или у меня?
ЦВЕТАЕВА. Думаю, у вас.
АХМАТОВА. Тогда я сейчас позову кого-нибудь нормального, кто бы объяснил вам, как ко мне ехать.
ЦВЕТАЕВА. Пожалуйста. Тольконужен такой нормальный, который умел бы объяснять ненормальным. Дело в том, что я плохо ориентируюсь в нынешней Москве, а, кроме того, на такси, автобусах и троллейбусах ездить не могу, а могу только пешком, на подземке или на трамвае.
"Скажите, девушки...".
УТЕСОВ.
Скажите, девушки, подружке вашей,
Что я ночей не сплю, о ней мечтаю,
Что всех красавиц она милей и краше,
Я сам хотел сказать ей, но слов я не нашел.
Очей прекрасных огонь я обожаю,
Скажите, что иного я счастья не желаю,
Что нежной страстью, как цепью к нейприкован.
Вовек ее в душе моей тревоги не унять.
Москва. Квартира наБольшой Ордынке. 7 июня 1941 года
ЦВЕТАЕВА. Анна Андреевна, милая, здравствуйте!
АХМАТОВА. Здравствуйте, Марина Ивановна! Я рада, что наконец-то мы встретились.
ЦВЕТАЕВА. Знаете, а я всегдавсех расспрашивала -какая она - Ахматова?
АХМАТОВА. И что же вам отвечали?
ЦВЕТАЕВА. Отвечали: "Просто дама". А вы такая, какой я себе вас и представляла.
Узкий, нерусский стан
Над фолиантами.
Шаль из турецких стран
Пала, как мантия.
Ломаной чёрной линией.
Холод - ввесельи, зной
В Вашем унынии.
В утренний сонный час,
- Кажется, четверть пятого,
Я полюбила Вас,
Анна Ахматова.
АХМАТОВА. Спасибо. Борис Леонидович передал мне ваше пожелание со мной повидаться, когда я буду в Москве. Я приехала из Ленинграда, и передала через него для вас свой телефон, чтобы вы позвонили. Скоро я должна буду уже уехать, а вы всё не звоните, и тогда я сама решила вам позвонить... Но почему-то наш телефонный разговор получился какой-то холодный. Вы разговаривали как-то неохотно...
ЦВЕТАЕВА. Не обижайтесь. Я просто не люблю говорить по телефону - "не умею". Мне для того, чтобы общаться, всегда нужно видеть глаза собеседника. Кроме того, я уверена, что все разговоры прослушиваются. К сожалению, я не могу пригласить вас к себе: у меня проблемы с квартирой. И я вам очень благодарна, что мы встретились, здесь, у вас. Знаете, я ведь до сих пор влюблена в вас как в поэта. Когда зимой 16 года я ездила в Петербург, то надеялась застать вас там, чтобы познакомиться. Но вы в то время болели, жили в Царском Селе. И я - когда читала петербуржцам свои стихи представляла, что читаю их только для вас. Никогда ничего не ценила и не хранила, а ваши книжечки с надписями в гроб возьму под подушку. Тогда я чувствовала, что нас сравнивают, а, может быть, и стравливают. И не только поэзию Ахматовой и Цветаевой, а поэзию петербуржскую и московскую, Петербург и Москву. И именно своими стихами о Москве я обязана вам.
АХМАТОВА. Так, может быть, соревнование в каком-то смысле между нами было?
ЦВЕТАЕВА. Возможно. Но не сделать лучше вас, а лучше нельзя. И это лучше нельзя положить к ногам. Соревнование?! Нет - рвение!
Соревнование короста
В нас не осилила родства:
И поделили мы так просто:
Твой - Петербург, моя - Москва.
Вот я вернулась в Москву. Поэтесса из Парижа! Все ждут от меня шикарных туалетов, только где же всё это? Душная отравленная атмосфера эмиграции давно мне опостылела. Моя неудача в эмиграции - в том, что я не эмигрант по духу: по воздуху и по размаху. Париж мне душевно ничего не дал. Знаете, как там общаются? Гостиные, много народу. Разговор с соседом, иногда увлекательная беседа - и прощай навсегда. Самая как будто душевная беседа француза ни к чему не обязывает. Безответственно ибеспоследственно. Французу дело до себя. Это у них называется искусством общения. Незадолго до отъезда пришла проститься с Бальмонтом, ведь мы дружили, несмотря на большую разницу в возрасте. Бальмонт сидел молча за столом. Он взглянул на меня своими умершими глазами. Я спросила: "Бальмонт, много ты за свою жизнь написал?" Его глазаосмыслились, он поднял руку высоко над столом, чтобы показать, сколько томов им создано, потом опустил руку к полу и снова её поднял на прежний уровень над столом и внятно произнёс: "А сбратушками вот столько". Он имел в виду свои переводы со славянских языков.
АХМАТОВА. Как он живёт?
ЦВЕТАЕВА. Плохо. Сгоряча сначала нас всех там печатали, а потом... Не знаю, что бы он делал, если бы в России не переиздали его перевод "НосящегоБарсову шкуру" и не послали бы ему денег. Наверное, голодал бы со своими маленькими детьми. В Париже я наблюдала горестную картину. Он крепко пил. В каком-то кафе или ресторане выбирал по карте дорогие вина, а жена его судорожно прижимала к груди потрёпанный портфель, набитый деньгами за тот самый перевод.
АХМАТОВА. В Европе стихи не нужны. Парижизгажен тем, что его отмыли от средневековья.
- потерял память - редкими были минуты просветления. Однажды он в рваной крылатке стоял на улице недалеко от своего дома, что-то шептал, и проходившая мимо старуха дала ему милостыню. Мысль вспыхнула в нём. Он швырнул деньги на тротуар. Гордость и горесть...
Тоска по родине! Давно
Разоблачённая морока!
Мне совершенно всё равно
Где совершенно одинокой
Быть, по каким камням домой
Брести с кошёлкою базарной
В дом, и не знающий, что - мой,
Как госпиталь или казарма.
Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст,
И всё - равно, и всё - едино.
Но если по дороге - куст
Встаёт, особенно - рябина...
Единственная моя радость - 2 нитки восточного мусульманского янтаря. Я его купила перед самым отъездом на парижском толчке. Он былсовершенно мёртвым, восковым, покрытым плесенью. А на мне он с каждым днём оживает. С тех пор я с ним никогда не расстаюсь. Ношу на теле - невидимо. И одну нитку я дарю вам как залог своей двадцатипятилетней любви. (Подаёт ей янтарь.) Он очень подойдёт к вашим глазам. Давайте, я вам его надену, в первый раз так трудно завернуть этот бочоночек у застёжки. Посмотрите, как он сияет и светится. Похож на рябину.
Рябину Рубили Зорькою.
Рябина - Судьбина Горькая.
Рябина - Седыми Спусками...
Рябина! Судьбина Русская.
АХМАТОВА (рассматривая янтарь перед зеркалом). Каждая бусинка разная. Это чётки.
На шее мелких чёток ряд,
Глаза рассеянно глядят
И больше никогда не плачут.
И кажется лицо бледней
От лиловеющего шёлка,
Почти доходит до бровей
Моянезавитая чёлка.
Инепохожа на полёт
Походка медленная эта,
Как будто под ногами плот,
А не квадратики паркета.
А бледный рот слегка разжат.
Неровно трудное дыханье.
И на груди моей дрожат
Цветынебывшего свиданья.
А наше свиданье всё-таки состоялось.
Мне от бабушки-татарки
Были редкостью подарки:
И зачем я крещена,
Горько гневалась она.
И впервые пожалела,
И вздохнула: "Ах, года!
Вот и внучка молода".
И, простивши нрав мой вздорный,
Завещала перстень чёрный.
Так сказала: "Он по ней.
С ним ей будет веселей".
(Протягивает ей кольцо.) А это от меня, на память. Одно из колец, которое досталось мне от бабушки, татарской княжны. Когда я сделала её фамилию своим литературным именем, то не сообразила, что собираюсь быть русским поэтом. (С легкой иронией.) Только в очень ранней молодости можно, входя в русскую литературу, взять себе татарское имя.
ЦВЕТАЕВА. Я прочла, точнее, перечла почти весь ваш сборник 40 года "Из шести книг". Если быть честной: старо, слабо. Что вы делали с 14 по 40 год? Внутри себя. "Непоправимо белая страница" - хорошие были строки. Эта книга и есть непоправимо белая страница. Жаль.
АХМАТОВА. Для себя я называю эту книгу "Плохо избранные стихотворения". Когда я в издательстве подписывала договор на неё, мне сказали: "Поразительно. Здесь есть стихи 909 года и 28 года, - вы за это время совсем не изменились". И вот что я ответила: "Если бы я не изменилась с 909 года, вы не только не заключили бы со мной договор, но неслыхали бы моей фамилии".
Ты в Россию пришла ниоткуда,
О моё белокурое чудо,
Коломбина десятых годов!
Что глядишь ты так смутно и зорко,
Петербургская кукла, актёрка,
Ты - один из моих двойников...
В стенах лесенки скрыты витые,
А на стенах лазурных святые
Полукрадено это добро...
"Весна" Боттичелли,
Ты друзей принимала в постели,
И томился драгунский Пьеро...
И с ухватками византийца
С ними там Арлекин-убийца.
Он глядит, как будто с картины,
И под пальцами клавесины,
И безмерный уют вокруг.
Это строки из моей "Поэмы без названия", над которой я сейчас работаю.
АХМАТОВА. Настоящему поэту надо иногда падать, чтобы подняться.
ЦВЕТАЕВА. Я требую от жизни гораздо меньше, чем вы. Мне нужен лишь письменный стол, окно и дерево под этим окном.
АХМАТОВА. Моя жизнь - это не Шекспир, этоСофокл. Я родила сына для каторги. Его арестовали в 38 году. Он сидит в Крестах в Ленинграде, и я должна ехать туда, чтобы нести свой крест.
ЦВЕТАЕВА. Нет, это не Шекспир и неСофокл. Это страшнее. Это просто жизнь.
Невидимка, двойник, пересмешник,
Что ты прячешься в чёрных кустах,
То забьёшься в дырявый скворечник,
То мелькнёшь на погибших крестах,
"Я сегодня вернулась домой,
Полюбуйтесь, родимые пашни,
Что за это случилось со мной.
Поглотила любимых пучина,
".
Мы с тобою сегодня, Марина,
По столице полночной идём,
А за намитаких миллионы,
И безмолвнее шествия нет,
Дамосковские дикие стоны
Вьюги, наш заметающий след.
ЦВЕТАЕВА. Я ходила вТрёхпрудный переулок, хотела увидеть дом, где прошло моё детство. Там всё снесли. По-прежнему лишь растёт моя любимая липа. Умоляю вас, Анна Андреевна, никому не открывать эту тайну. Иначе они узнают и срубят. От той России одна липа мне и осталась. Я ничего не понимаю в том, что тут происходит. Мужа забрали, дочь забрали. Я боюсь,что и я здесь не уцелею, меня раз-два и упекут. Меня все сторонятся, боятся общаться со мной. Я окружена пустотой.
АХМАТОВА. Сейчас всем трудно понять, что здесь происходит. К сожалению, бдительность вырождается в неоправданную болезненную подозрительность. Все говорят шёпотом. Остаётся только надеяться, что, когда-нибудь, это пройдёт.
России. Печатайся я здесь - каждый нашёл бысвоё. А когда я приехала в СССР, в это глухое, без гласных, в свистящую гущу, то у меня и мечту отняли. Здесь мне не только заткнули ротнепечатаньем моих стихов, здесь мне и писать их не дают. Всюду живём с сыном на птичьих правах. Попросила Асеева, близкого мне как поэта, чтобы он помог с жильём. Знаете, что сказал Асеев: "Это не в моих силах, если вы непротив, я позвоню Фадееву". Неужели он такой важный человек, любимец правительства, не в состоянии раздобыть для меня хоть какую-нибудь комнатёнку?
АХМАТОВА. Нет, не в состоянии. Для жилищного управления Моссовета Асеев - ничто. Видимо, другого способа вам помочь у Асеева не было.
ЦВЕТАЕВА. Уж разумнее было бы, в таком случае, не давать таким, как я, разрешения на въезд. А уж коли впустили, то нужнодать хотя б какой-то угол. И у дворовой собаки есть конура. Лучше б не впускали, если так...
АХМАТОВА. Но за вас хлопочет Борис Леонидович!
ЦВЕТАЕВА. Пастернак?! Он избегает встреч со мной, не хочет меня видеть! Мы с ним встретились там, в Париже. Он беспомощно искал платье для своей Зиночки. Сначала попросил меня мерить на себя, потом спохватился: "Не подойдёт, у Зины такой бюст! Ведь она "красавица моя, вся стать".
"Второе рождение"? Там он уговаривает свою первую жену Женю не огорчаться по поводу того, что он её бросил. И всё это как-то неуверенно:
Не волнуйся, не плачь, не труди
Сил иссякших и сердца не мучай.
Ты жива, ты во мне, ты в груди,
Как опора, как друг и как случай.
Показаться тебе краснобаем.
Мы не жизнь, не душевный союз,
Обоюдный обман разрубаем...
Добрый путь. Добрый путь. Наша связь,
Как росток на светураспрямясь,
Ты посмотришь на всё по-другому.
И, вообще, это ещё не достаточно бесстыдно, чтобы стать предметом поэзии.
ЦВЕТАЕВА. И всё-таки он - великий поэт. Большинство изсущих - были, некоторые - есть, он один - будет.
"Вошла со стулом"?
ЦВЕТАЕВА. А как поэт может сказать: "Я надела узкую юбку"?
АХМАТОВА. Но ведь я же девчонкой была, когда это писала. Надо понимать.
ЦВЕТАЕВА. Мне пора уходить. Прощайте. Будьте счастливы.
АХМАТОВА. Не прощайте, а до свидания, Марина Ивановна. Не забывайте меня. Христос с вами.
АХМАТОВА. Марина сама себя придумала в своём эмигрантском облике. В сравнении с ней - я - тёлка. Двадцатипятилетняя любовь оказалась напрасной.
Из радиоприемника звучит песня "Портрет" в исполнении Вадима Козина.
КОЗИН.
Я возвращаю ваш портрет,
В моей душе упрека нет,
Я вас по-прежнему люблю.
Ахматова исчезает. И вновь мы возвращаемся в "Националь", где за столиком сидят Цветаева, молодой поэт и человек всером.
ЦВЕТАЕВА. Я не люблю встреч в жизни: сшибаются лбом. У Анны Ахматовой свои настроения, у меня - свои. У нас разные читатели и ценители. Но мы оба - поэты. Разные - и одинаковые. Нам не о чём спорить.
ЦВЕТАЕВА. Я не люблю стихов, которые льются. Рвутся - да!
ЧЕЛОВЕК. Марина Ивановна, а как вы оцениваете международную обстановку, ведь сейчас в Европе неспокойно, и Гитлер рвётся к власти над миром?
ЦВЕТАЕВА. Когда-то я написала:
А Бог с вами!
Ходите стадами, стаями
Без меты, без мысли собственной
Вслед Гитлеру или Сталину
Являйте из тел распластанных
Это и есть мой ответ.
ЧЕЛОВЕК. Извините, Марина Ивановна, я на минутку вас оставлю. (Быстро выходит.)
МОЛОДОЙ ПОЭТ. Марина Ивановна, мы должны немедленно уйти отсюда.
ЦВЕТАЕВА. Но почему?
ЦВЕТАЕВА. Он может быть из НКВД? Он может быть подослан? Я боюсь за себя иМура!
МОЛОДОЙ ПОЭТ. Поэтому лучше уйти.
Входит человек всером.
ЧЕЛОВЕК. А вот и я.
Цветаева и молодой поэт уходят.
ЧЕЛОВЕК. Не прощайте, а до свидания, Марина Ивановна. Вы от нас никуда не уйдёте!