КАРТИНА ТРЕТЬЯ
ПРИЗНАНИЕ
Логово Ипполита. Ипполит и слуга.
Слуга
Стрела свистнула, кровь брызнула.
Boт и все тебе.
Ипполит
Так сызнова
Начинай. — Ну?
Слуга
Ряды сдвинули,
Стрелу вынули, кровь хлынула…
И не стало сыну матери.
Вот и все тебе, и вся тебе
Антиопа, древцо зелено,
Непоклонливо, Тезеева
Жена хмурая, мать сирая
Ипполитова. Вздох — мирови,
Красу — прахови, зрак — светови,
Вот и всё тебе — и всй тебе
…
Отжаждал —
Отжил — а все вижу, дважды
Семилетия сквозь облак,
Как с отцом твоим бок о бок
Билась! Амазонка — против
Племени, — плоть против плоти
Собственной, тьмы мужевражьей
Дщерь — сама против себя же!
Безымянного с середним —
Спор. Так в первый и в последний —
Серединного с ладонью
Спор! — за три года юдоли
Женской — тьмы жестокомясой —
Дщерь в доспехи облеклася
Бранные — очам на слепость
Всем! И каждая рассеклась
Грудь, и больше чем любови
Вздох прошел, один в обоих
Станах.
Говорю тебе, по сей час
Вдоль спины ледочек знобок —
Как с отцом твоим бок о бок
Билась, не свою же ль — воли
Женской! — жилу тетивою
Натянув на лук, столь чуден
Взбегом, что богам и людям
Мнился повторенной грудью
Женскою, отображенной
В воздухе. Волна об лодку!
Мало — оком, мало — локтем,
Каждой жилкой, бьющей через,
Целым (целясь) телом целясь,
Мужеравная, нет, бого-
Равная, с колчаном, рога
Изобилья неизбывней,
Осиянная под ливнем
Вражеским стоит, нет нужды!
Тетиву в еще-упруже
Отводя и так слияся
С луком, так его о перси,
Что не с тетивы — из сердца
Мнятся! Стрел гибелострастных
Ряд столь быстрый, ряд столь частый,
Что — сраженье или пряжа? —
Чудится: стрела все та же
С тетивы. Бок о бок с лютой
Лев? нет — бог в лихом бою том
Будь — и бог помнился б робок!
Так с отцом твоим бок о бок
— Стрелам — перси, негам — спину —
Билась.
Ипполит
За отца?
Слуга
За сына.
За птенца дралась, наседка,
За сыновнее наследство.
За сынка легла, красотка,
Против рода — ради сына
За сыновние Афины
Пала — материнства жертва
Чистая.
Ипполит
Умру бездетным,
Не впервые о том скорблю.
Ни Тезеева не продлю
Рода славного, на основе
Дел ветвящейся родословной,
Ни царицыной сыновьям
Силы — жилы — не передам.
Даром — сила, и даром — жила!
Колыбели не дав, могила
Есмь и матери и отцу.
Но тягчайшую скорбь к концу
Приберег: не страна, а соты
Женской кровью и отчим потом
Мне доставшиеся, — чьему
— в руки переложу?
На бездетного плюнь, безотчий!
Проходимец, такого ж рождши.
От заезженнейшей из кляч —
Бог! как их не имущий — мяч
Перекатный!
Слуга
Стара погудка!
Сгоряча и младенец грудки
Не берет, а уж взял, взялся —
Не оттянешь! Пьяней мальца
Присосешься — не первый хаешь!
Все хулили — и ты похвалишь,
Нынче дыбом, а завтра в лежь,
Все плевали — и ты глотнешь —
Не отстанешь… На грудке нежной
Все наладится!
Ипполит
Нет надежды!
Ибо кольцеволосых змей
Ненавижу, как та — мужей!
— душительницы, все — кошки
Над мышами!
Слуга
А сам-то кто ж ты,
Как не женщины сын?
Ипполит
Взгляни
Ввысь! Орлицы, а не жены
Тяжкозадой. Ужель не внятно?
Женоненависть, лик обратный
Мужененависти, — пропал
Род! — тебя с молоком всосал.
Кормилица
Прав, разумничек! (Прав, калека!)
Мних ли, бражник ли — все от млека,
Все от белого. Те? Оно
Миром властвует. Всем — одно —
Всем оно одно миром целым!
А засим, господине, дело
До ушей твоих — мышь да щель —
До твоих, говорю, ушей
О пяти бы рождались. Старым
Дедам речь моя ни на что.
Слуга выходит.
Наклони, господин, ушко:
Спела ягодка, срок ей крайний…
(Вручает Ипполиту письмо.)
Ипполит
(взглядывая)
«Ипполиту — Тезееву сыну — тайно».
Отвратительно ушам
Слово. Тайна? Зевесов храм
Явно строится. Что не яд —
Явно варится. Даже клад,
Отлежавшись часок-другой,
Звоном явствует под ногой.
Неповинное ищет дня.
— На охотнике западня
Не захлопнется! — Брачный одр
Явно стелется. Враг, коль добр, —
—
Явно селится. Что не блуд —
Явно деется. Белым днем
Обойденный, слепец — бельмом,
Мыком явствует глухонем.
Недра — корнем, а корень — всем
Древом явствует. «Чаща, скрой»…
Неповинная кровь листвой
Проговаривается.
— Се! —
Что бы ни было в сем письме —
Руку даром трудил, писец!
Потайному письму не чтец
Ипполит. Не только доску
Разбиваю! Вместе с воском,
Воском смуты, воском розни, —
Все наветы, тайны, козни,
Все, что — пар, да не водица —
Варится и не дымится,
Все, что — губы за решеткой —
Все, что липко, ползко, вязко, —
Тайна, вот твоя огласка!
(Бросает доску.)
Так — не знающий да слышит! —
Ипполит ответы пишет.
Явление Федры.
Федра
(палец к губам)
Ш-ш…
Ипполит
В горячке или что я?
Женщина в моем покое!
Ноги босы, косы сбиты…
Кто ты — гроба или сбыта
Ждущая? Иди, дороже
Спрашивай, — ошиблась ложем!
Не ложница, а берлога!
Федра
На два слова, на два слога!
Ипполит
Не сластница, а засада!
Федра
Четверть-звука, отклик эха…
На лишь ока взгляд, лишь века
Взмах! Во имя Белопенной
Взглянь: ужель тебе ничем не
Ведома, и так уж ново
Все, ужель тебе ничто во
Мне… Глаза мои…
Ипполит
Тревожишь,
Тень!
Федра
Ужели до того уж
Выцвели? А впрочем — знала! —
На меня глядел так мало —
Слепо — неисповедимо…
На меня глядел так — мимо!
Красота моя! Как губкой
Выпита, но черт-то, губ-то
Горе не перекривило.
Взглянь! ужель меня впервые
Ипполит
Клятвенно! Как смыто!
Федра
С острова, зовется Критом,
Не меня ль отец твой вдовый…
Ипполит
Мачеха! Жена царева!
Наваждение! Бред грубый!
Мне ль Тезееву супругу
Оскорбить или обидеть?
Так забыть!
Федра
Так не увидеть
Вовсе, ни вблизи, ни возле!
Ипполит
Вид твой новый, час сей поздний…
Без прически — без повязки…
Без привычки…
Федра
По подсказке
Узнанная!
Ипполит
Грех? Но в час, когда и стража…
Вряд ли без нужды особой
В Ипполитову трущобу
Шагом тени, с видом…
Федра
Пьяной!
Ипполит
Что тебя приводит?
Федра
Рана
Смертная. Коль в недомыслье
Каешься своем, клянись мне
Всем, с чем ныне порываю,
Выслушать, не прерывая.
Ипполит
Слово сына!
Федра
К делу ближе:
Слово мужа!
Ипполит
Не жены же!
Федра
Не доламывай маслины:
Слово мужа!
Слово сына
Амазонкина.
Федра
Вы — свыше —
Слышали?
Ипполит
Царица, слышал —
Я. В почтенье и в молчанье
Слушаю тебя.
Федра
Началом
Взгляд был. На путях без спуска
Шаг был. Ошибаюсь: куст был
Миртовый — как школьник в буквах
Путаюсь! — началом звук был
Рога, перешедший — чащ звук —
В чаш звук! Но меднозвучащих
Что — звук перед тем, с незримых
Уст! Куст был. Хруст был. Раздвинув
Куст, — как пьяница беспутный
Путаюсь! — началом стук был
До всего — стук, точно бога
Встретила, стук, точно глыбу…
— Сдвинула! — началом ты был,
В звуке рога, в звуке меди,
В шуме леса…
Ипполит
Коль не бредишь…
Федра
Ты — сквозь ветви, ты — сквозь вежды,
Ты — сквозь жертвы…
Ипполит
…Ты — так брежу
Я.
Федра
Смертельного не пишут
В письмах, — шепчут!
Ипполит
То ли слышу?
Федра
Для тебя меня растили
Дебри Крита!
Ипполит
То ли… ты ли…
Федра
— с другими!
То, любимый, я, любимый!
Тише жемчуга несомый
В створках сердца…
Ипполит
Федра
Слаще первенца носимый
В тайнах лона…
Ипполит
Каб не сына
Федра
Мертвая, — нет сраму!
Эти звезды!
Ипполит
Эти ямы!
Федра
Эти кудри!
Ипполит
Эти космы!
Федра
Вразуми меня, дурную!
Устилающим пещеру.
Деревцо стояло, щедрой
Тенью путников поило.
Это я его спалила
Каждый вздох листочка стоил
Бедному, — румян: не смыслишь!
Сколько вздохов — столько листьев.
Не листва-нова — жизнь сохнет!
— столько вздохов:
Задыханий, удушений…
Лучезарная? Да тени ж
Тень! Вся краска на постели
Ипполитовой. Не целил,
Малым: не стрелял, а насмерть.
Но под брачным покрывалом
Сна с тобой мне было б мало.
Кратка ночка, вставай-ёжься!
Завтра ж, и опять день-буден.
О другом, о непробудном
Сне — уж постлано, где лечь нам —
Грежу, не ночном, а вечном,
— пусть плачут! —
Где ни пасынков, ни мачех,
Ни грехов, живущих в детях,
Ни мужей седых, ни третьих
Жен…
— обуглилась!
Пока руки есть! Пока губы есть!
Будет — молчано! Будет — глядено!
Слово! Слово одно лишь!
Ипполит