КАРТИНА ВТОРАЯ
ДОЗНАНИЕ
Больная Федра в кругу своих прислужниц
Одна из прислужниц
Различаю шаг кормилицын
Кормилица
(входя)
Спит?
Прислужницы
(одна за другой)
— Как будто позабылася.
— Хворь невемая. — Заморская.
Не спала. — Но и не бодрствовала.
Говорить начнет — мудреное.
Дашь горячего — студеного.
Охладишь — давай горячего.
Пар — головку отворачивает.
— То ж с одёжою — измучишься!
Так — морозите — сяк — душите.
— натягивать, знай, сдергивать!
На огонь глядит — «ой, дом горит!»
Заслонишь — «ой, тьма колодезна!»
Свет — глаза болят, мрак — боязно.
— А глаза какие — сказу нет!
Пуще рученек жаль глазынек.
Две руки ломать да скручивать —
Пуще глазынек жаль рученек.
Знай выламывать, знай стискивать!
Шепотком начнешь: «Ай при смерти?»
Говорком — ладони на уши.
Не своя уж, не она уже.
Все конями да трущобами
Бред.
Кормилица
Хворобу знать — врачобу знать.
А не выпытать — не вылечить.
Корешок-несу-травиночку,
Три горы, ища, обрыскала.
Прислужницы
Пышет, пышет жар от щек!
Так и рвет запястья с рук!
Федра
Слышу, слышу конский скок!
Кормилица
Собственного сердца стук.
Спи, млецо мое, спи, всё мое!
Из Афин плыла веселая,
Похвалами да восторгами —
Корабельщиков подстегивала, —
Чуть волны не принял парусник!
Лес завидела: «Ох, заросли!»
Прыжки козьи, скачки заячья!
По кустам за ней гоняючись,
Задохнулися, с ног сбилися.
Не своя вернулась из лесу.
Федра
Говорю тебе: высок
Миртовый зеленый сук.
Слышу, слышу конский скок!
Кормилица
Допросить, да нету смелости:
Что в лесу дремучем встрелося?
Кабы люди нехорошие?
Ожерельице целешенько.
Кабы зверь лесной, зверь с клычьями —
Одеяньице бы клочьями.
Ничего — кольцо? сыскали бы! —
В лесу темном не оставила,
Кроме щек румяных. Душу лишь.
Прислужницы
Шепотов лесных наслушалась
Листвяной зеленой мелочи.
— А по мне, плодов наелася,
Не предписанных науками.
— А по мне, цветов нанюхалась
Лихорадочных, незнаемых.
— А по мне — без уст намаялась
Царских.
Федра
Молотом в висок!
Остудите кипяток!
Остановите молоток!
Прислужницы
Все-то мечется! Все мучится!
И рубахи против участи
Не скроишь — как ни выкраивай.
Для приезда время крайнее
Царского. Душа: везде болит!
Царя кличет, царя требует.
Едет, будет — боги милостивы! —
Царь из-за моря.
Федра
Нет, из лесу.
Ближе, ближе, конский скок!
Ниже, ниже, страшный сук!
Трещи, кожа! Теки, сок!
Кормилица
Порченого сердца стук.
Конь-то, бедная, меж ребрами
Твой. Знать, в час недобрый отбыли
Нам, — знать, в час недобрый прибыли.
До чужих богов и ладаном
Не достать. Какая надоба
К чужим лбам, к своим спинами —
Нам — в Трезен? Сынка в Афины бы
На гостьбу благую, долгую
Звал. Здесь три беды, там полбеды.
Молока хоть тоже птичьего.
Нет — да боги-то привычные.
Федра
Во лесу высокий сук,
На суку тяжелый плод.
Бьется плод, гнется сук.
Кормилица
Порченого сердца ход.
Прислужницы
Хворь заморская.
Кормилица
Древесная,
Сук да скок в уме. Не треснул бы
Плод. А скок каков? Да вовсе нет.
Федра
Пролетишь на всем скаку,
Поклонюсь тебе с сука.
Тяжел плод тому суку,
Тяжел плод суку — тоска.
Кормилица
В собственном мозгу задорина —
Сук. Кровь с разумом повздорили —
Половина с половиною.
Ствол с больною сердцевиною.
Стара песня, стара басенка…
Одна из прислужниц
Не оповестить ли пасынка?
Другие
— Больно строг!
— Сердцем скуп!
Федра
Кончен скок!
Треснул сук!
Почему вокруг такое
Почему на всем — такая
Чара? Кто я? Что я? Чья я?
Почему простоволоса?
Кормилица
Не спалося — расплелося.
Федра
Почему полуодета?
Кормилица
Горба нету — стыда нету.
Федра
Но лица на вас, сестрицы,
Нету!
Прислужницы
Всю ночь протряслися
Над твоей, краса, трясяся
Жизнью, — всю ночь протряслася!
Федра
Лихорадка говорлива —
Ничего не говорила?
Кормилица
Пустякового немало.
Федра
Никого не называла?
С каких пор сороки немы?
Прислужницы
Говорила, да невемо…
Темна дума, темна яма…
Называла, да незнамо.
Вода льется, поди взвесь-ка!
Да невесть кого, невесть что…
Хворь-то новая.
Кормилица
Нет, древняя.
Раньше нас с тобой. Двухдневные —
Мы. С царями не меняется.
Раньше жизни начинается.
Родовое, не сиротское
Горе, без него б и род людской
Вымер, в час один — весь начисто б!
Никогда бы и не начался…
Кабы некая не грянула
Сила с неба.
Впрочем, рано вам
Знать. Гуляйте, пока глупые!
Я ж царицу побаюкаю.
Баем-причетом,
Дном-ракушкой.
Так ли, дитятко?
Федра
Так, матушка.
(Прислужницы выходят.)
Кормилица
Издали, издавна поведу:
Горькие женщины в вашем роду, —
Так и слава вам будет в будущем!
Пасифая любила чудище.
Разонравился царь, мил зверь.
Дщерь ты ей иль не дщерь?
Материнская зла кровиночка!
Ариадну супруг твой нынешний
Богу продал во время сна.
Ариадне — cecтра.
Только с богом не больно сладили:
Не понравился бог, мил прах:
Там-то страсть, а тут страх.
Федра
С богоравною сестрой
Мне равняться мудрено.
Кормилица
Дети матери одной,
Жены мужа одного —
Пасифаины дщери горькие.
Ариадна с твоим погодками
Были. Было бы ей — ай вру? —
Ну-кось? — сколько царю? —
Каб не бог ее неба на середь…
Федра
Видно, зб сорок.
Кормилица
Сильно зб сорок:
На пятидесяти стоит.
А с царем-то — с лица старик! —
Не закрашивай, не замасливай. —
— счастлива ль?
Федра
Пастырь может без овцы,
Что без пастыря — овца?
Кормилица
Федра, он тебе в отцы!
Вотчим мужем назвался!
Федра
Без плюща крепчает дуб:
Смерть — плющевому стеблю!
Кормилица
Федра, он тебе не люб!
Федра
Няня, я его люблю.
Кормилица
Ну и вспаивай, ну и вскармливай
Вас! Красотка — находка — старого
Любит. Дичь для ушей и глушь!
Федра
Муж мне или не муж?
Кормилица
Распадись, мои кости нойкие!
Муж, красотка, да не одной тебе:
Ариаднин — загни в ладонь —
Федрин, завтра же… Вот и вспаивай
Вас! Кровь черная Пасифаина
Нераскаянная — водой
Обернулась! Свой
Муж-то, думаешь? Нет, наследственный.
Что за радость — добро бы в сестрином
Муже, Федра, а то — вдовце!
Скажут всяк и все:
В неутешном вдовце богинином!
Ибо, Федра, ее поныне он,
Ариаднин. Владыку снов
Допроси — все вдов.
С голубком в лесную глушь
Не сажал, кабы нужна.
Федра, он тебе не муж!
Федра
Няня, я ему жена.
И оставь свои речи глупые!
Кормилица
Усладительно мне люблю твое!
Что — люблю? Вот — как
Любишь! За десять лет супружества
Ясно: как уж там, почему, за что
Любишь. Ну-ка?
Федра
Во-первых, — храбр.
Кормилица
Птиц без крыл, рыб без жабр —
Не бывает мужей без храбрости.
Дальше?
Федра
С каждым прохожим запросто
Говорит.
Кормилица
Говорлив? Знай с кем!
Во-вторых. Затем, В-третьих?
Федра
Щедр.
Кормилица
Не супруг — сокровище!
Храбр-де, добр, говоришь — и что еще?
То же возле лежит, ей-ей!
Только чуточку поновей.
Федра
Дальнего чтит. Да мало ли
Что, за что, почему!
Кормилица
Промалывай
Мельче. Мощь с простотой — нищё
Для любви. Еще
Что, за что?
Федра
Седина ль Тезеева
Не мудра?
Кормилица
Говорю, просеивай
Чаще. Дрянь твое решето!
Мудр — и что
Еще?
Федра
На побежденных с кротостью
Зрит.
Кормилица
Еще ль чего нет?
Федра
Да попросту
Кормилица
Славное — рот — словцо
Выжал… Всё —
Что ль? Соловушке все б нащелкивать
Во садочке! А ну — еще ль чего
Нет? — Так я скажу. Мой удар
По Тезею: стар.
С пауком тебя, Федра, спарили!
Что б ни вздумала, что б ни… Старому
Мстишь. Ничем ему не грешна.
В мужнин дом вошла
Женою позднею, женой третьею.
Две жены молодую встретили
На пороге. Не сей земли
Жены — в дом ввели
Молодую. «Живи, мол, радуйся».
Две жены молодую за руки
Водят, ночи твои и дни,
Федра, в их тени,
— их облако.
Две жены тебе, третья, под руку
Шепчут. Блюды из рук летят, —
Амазонкин взгляд
Зоркий, — и не гляди за занавес!
Целый двор, целый дом глазами их
Смотрит. Огнь в очаге заглох —
Ариаднин вздох.
Сердце люто их, место свято их!
Две жены молодую сватают
Стиксу. Чашу к устам несешь —
Ариаднин ковш
Тяжкий… Грозди да виноградины?
Антиопины, Ариаднины
Слезы. Чашу несешь от уст, —
Амазонкин вкус
Горький, — он же и рта Тезеева.
Огорченного — что содеяла —
Взял? Елей в ночнике иссяк —
Ариаднин знак
Две жены молодое закляли
Лоно. Той же встаешь с одра,
Что на одр легла:
Женой скудною, женой праздною.
Две змеи родовое сглазили
Ложе… Смех в дому не звенит —
Ариаднин взрыд
По ребенку — души б любезнее!
Две жены, говорю? нет, две змеи,
Федра! Пояс досель не туг —
Амазонских рук
Дело. На бережку болотистом
Утвердилась! Остывшим оттиском
Леденящим — их плеч, их бедр
Зачарован одр
Брачный. — Не хоронись в ладоночки!
Блуд, не брак, скажу, без ребеночка!
Федра
Был бы — радовалась бы. Нет —
Не печалюсь.
Heг
Не дающий — ни их, ни дитятка
Не достоин. Любя плодитеся —
Вот закон вам и мера вся.
Мать да чтит отца —
Мало — для поколенья красного!
Женой праздною и напрасною…
Федра
Слышала! И прошу…
Кормилица
Права!
Уж давно пора
Мне — услышать. Как будто краденый —
Мужа любишь, откуда ж впадины
На щеках?
Федра
Оттого что…
Кормилица
Ложь!
Оттого что лжешь
Мне, себе, ему и людям.
Я тебя вскормила грудью.
Между нами речи лишни:
Все — всех бед твоих всю залежь! —
То есть впятеро, чем знаешь,
Чуешь, видишь, слышишь, хочешь
Знать.
Федра
Червем, старуха, точишь.
Кормилица
Хочешь, жаждешь, смеешь, можешь
Знать.
Федра
Живьем, старуха, гложешь.
Кормилица
Истомилася
Ждать. — Скажь! — Выскажь!
Все кормилица
Я, все выкормыш —
Ты… Слова, что первый труден
Слог! Меж ртом твоим и грудью
Сей, меж грудью — щедрой — бедной —
И губами — тайне негде —
Где б? Меж грудью и устами.
Грудь кормилицы трепещет.
Тайны, скорби, беды — с плеч их
Сбрось! Мне — на сердце! Все грусти!
Грудь не знает перегрузки.
Без извилистых
Троп, клятв приторных —
Все кормилица
Я, все выкормыш —
Ты! Ведь мать тебе, ведь дочь мне!
Кроме кровного — молочный
Голос — млеку покоримся! —
Есть: второе материнство.
Два над жизнью человека
Рока: крови голос, млека
Голос. Бьющее из сердца
Материнство, уст дочерство
Пьющих. Яд течет по жилам —
Я — в ответе, я — вскормила.
Как могила сильна
— Дни-то где ж?
Все кормилица
Я, все выкормыш —
Ты. Всем ночь бедна, не мыслью.
Мудростью моей кормися,
Как тогда — часов тех милость! —
Молоком моим кормилась,
Афродитиной белее
Пены. — Младостью моею!
Ткань ткешь, видимую мне лишь.
Федра
Пустоту, старуха, мелешь!
Кормилица
Сны зришь — виданные ль в семьях?
Федра
Клевету, старуха, сеешь!
Кормилица
Не мои ль, краса,
Грехи творишь?
Все — кормилицыны!
Ты? Выкормыш
Лишь. Врача спроси над язвой:
— режет сразу.
Мясника спроси над плахой:
Рубит чисто — рубит с маху.
Не царя, царица, нежишь!
Федра
Няня, по живому режешь!
Кормилица
Не царя, царица, любишь!
Федра
Няня, по живому рубишь!
Всеми муками моими —
Няня, сроку!
Кормилица
Федра, имя!
Истощились слова
Молитв моих.
Не кормилица —
Я, не выкормыш —
Мне. Зря млеко мое: в земь прыскано!
…Али рода такого низкого,
Что назвать — поднять легче сто пудов?
Федра
Он-то низкого? Нет, высокого,
Кормилица
Гм. Аль в пролежнях?
Люди в бой идут, он с женой лежит
Что пропойца какой без пояса?
Федра
Юн — жениться, хорош — покоиться.
На войну вструбят — первый выставит
Грудь.
Кормилица
Не трус, говоришь — страм истинный б —
И не раб, говоришь: не с бойни бык
Ум твой сушат — так бог какой-нибудь?
Кто бы ни был — ни зла, ни страху нет,
Коль не сын тебе кровный.
Федра
Пасынок.
Сын царев. — Конец. — Нет тайны.
Только имени не дай мне…
Звука не перенесу!
Кормилица
Буквы не произнесу.
Милая, чего ж таилась?
Дивен, дивен сей союз!
Федра
От самой себя таюсь.
Кормилица
Небожителям на зависть,
Милому — давно ль призналась?
Федра
Приложив горящий трут,
Вместе с Федрою сожгут
Тайну.
Кормилица
Ручкой заслонися!
Федра
Стыд, которого не мыслю!
Раз от слов одних — чело
Кровью залило…
Кормилица
Чего
Проще? Час возьми, все тмящий:
Лоб — и стыд на нем, час — чащу,
Гущу. Зарослям ночным
Не впервой скрывать…
Федра
— с ним?
В чащах?
Кормилица
Путь, скажу, всех ближе.
Федра
Путь, которого не вижу!
Шаг — и черные круги,
Шаг — и замертво.
Кормилица
Смоги!
Справься! Час возьми, всех тише…
Федра
Звук, которого не слышу!
Звук, немыслимый из уст
Чистых.
Кормилица
Любишь — мало чувств
Чистых. Час возьми, всех глуше…
Федра
Бред, которого не слушай,
Сердце!
Кормилица
Опытный, за нас
— час
Наш! Единственный не лгущий
В сутках. Куст возьми, всех гуще,
Спуск, всех заспанней…
Федра
Трава,
Лист не вынесут!
Кормилица
Нова
В деле! Выправишься! Люб же
Мальчик! Вздох возьми, всех глубже:
Вровень полному ковшу —
Вздох.
Федра
Да вовсе не дышу!
Сил нет! Жил нет! Рук нет! Ног нет!
Рот не вымолвит! Грудь лопнет!
Слог — и Тартара на дно!
Нет и слов таких!
Кормилица
Одно.
Все в нем, а оно всех проще.
Федра
Хуже нежель смерти хощешь —
Низости моей?
В кустах
Миртовых — уст на устах!
Да! немедля ж! да сегодня ж!
Федра!
Федра
Ведьма!
Кормилица
Федра!
Федра
Сводня!
О-сво-бо-дите меня!
Кормилица
Я тебя выкормила!
Федра
Гордой и чистой была!
Кормилица
Я тебя выстрадала!
Федра
Стыд, которого не емлю!
Кормилица
Скроем, вроем, втопчем в землю!
Скроем, вроем, втопчем стыд!
Федра
Дерево оповестит!
Сдернем, срежем, свяжем листья!
Федра
Няня! Женоненавистник
Он. Волос одних вдоль плеч
Вид…
Кормилица
Тем чаще будет плесть
Их, заплетши, расплетать их…
Федра
Не отлепится от братьев
По трудам и по пирам
Юношеским!
Кормилица
Им день, нам —
Ночь. Стрелочков не обидим.
Федра
Но ревнитель Артемидин
Он — как не было и несть
Их!
Кормилица
Тем выше будет честь:
Не в простом бою отбитый!
Федра
Но хулитель Афродитин,
— как где еще, когда,
Кто?
Кормилица
Тем тяжче будет мзда.
Не пробудишься, не спавши!
Федра
На десятилетье старше
Быть! Волне речной не течь
Вспять.
Кормилица
Тем чище будет жечь!
Все года твои — соломой!
Федра
Мать — ему, и, по-людскому —
Сын…
Кормилица
И страсть в тебе и мать
Чтя, тем мягче будет стлать.
Что ладьею, ложем править —
Ты.
Федра
Но замужем! Жена ведь!
Муж!
Кормилица
Муж! За скорбь ему воздашь
Сестрину, весл малодушных
Всплеск.
Федра
Но царь не только муж мне —
И отец ему.
Кормилица
Стыдясь
Льнуть? Тем крепче будет связь.
Тем незыблемее верность.
Федра
Если ж он меня отвергнет?
Кормилица
Кто? Царь, что ль?
Федра
Царь — что!
Кормилица
Тогда
Кто ж?
Федра
Да тот, о ком…
Кормилица
Тебя?
Он? Вся кровь моя трясется!
То оставим, что красотка
Краше есть. Богиня, всю
Взяв, велела поделиться.
То оставим, что царица
Ты. Не тем тебя привлек:
А не тем, что родом славен.
И разумницу оставим
Тож. На острое словцо
Есть двуострое. На все
—
Пущие: сласть, разум, мощь.
С ней и царства не осталось.
Что до разума… В уме?
Нет, всё без ума встречала
Федра
Так что ж во мне
Доброго осталось?
Кормилица
Чары
Афродитины. Твой — весь,
— принимай по счету! —
Женоненавистник — спесь
Детскую, стрелок — охоту,
Вызов братству и родству —
Сын и друг, молельщик — плиты.
— то есть всю
Душу — ради Афродиты!
Афродитиной рабы.
Так люби ж себе, люби
Своего стрелка безуса.
Как тогда — часов тех милость! —
Юностью моей — кормилась.
Чтобы млеко не скудело,
За двоих пила и ела.
—
За двоих греши и нежься,
Тешься, мучься.
Чуть что — тут же —
Всё мне — всю мне —
Нет доски такой по звуку —
Как грудь любящая. — Руку!
Люб ведь?
Федра
Тише…
Чем люб?
Федра
Ближе…
Кормилица
Словом?
Федра
Кормилица
Видом?
Федра
Вижу ль?
Веки — зноем…
— звали…
Кормилица
Девством?
Федра
Стою ль?
Кормилица
Федра
Знаю ль?
Знала б — в бездну б!
Знала б — в землю б!
Всем люб, всем люб,
В ту жизнь, в эту,
В сей век, в будущ…
Кормилица
Дальше?
Федра
Нету.
Значит — любишь.
Прийтись, понравиться
Стрелочку юному —
Во что нарядишься?
Федра
Кормилица
Как бы не выдала
Лбом — ночь безумная!
Федра
О том не думала.
Земля незнамая
Любовь — что по лесу.
Кормилица
Друг здесь, царь за морем,
Всё, всё, за робостью
Твоей — прегладко бы
Ему…
Федра
Не то, боюсь,
И царства крошатся
В руках неопытных…
Кормилица
Так на ушко шепни!
Федра
Духа! потуплюся,
Словцо — и замертво…
Кормилица
Каб не дружку писать —
Не птиц бы ягодам
Учить — да ладно уж!
Письмо то я отдам,
Уста — сама отдашь.
Ни весла, ни берега!
Разом отнесло!
Кормилица
На утесе дерево
Федра
Ввериться? Довериться?
Кормилица
Лавр-орех-миндаль!
На хорошем деревце