Рец.: Ковчег: Сборник союза русских писателей в Чехословакии. Прага: Пламя, 1926
В первой книге «Ковчега», за которой должны, очевидно, последовать другие, участвуют покойный А. Аверченко (рассказ «Зайчик на стене»), Вал. Булгаков («Замолчанное о Толстом»), А. Воеводин (рассказ «Ольга»), С. Эфрон («Тиф», рассказ), Д. Крачковский («Vita cruciata»), С. Маковский («Венецианские Ночи», сонеты), С. Савинов (статья о чешском поэте О. Бржезине), М. Цветаева («Поэма Конца») и Е. Чириков («Между небом и землей»).[329] Сборник, кроме географического признака — проживания всех авторов в Чехословакии, — ничем не объединен.
Xороши в нем «Венецианские сонеты» С. Маковского: есть сила и выразительность в рассказе С. Эфрона, хорош рассказ Чирикова. Статья В. Булгакова о Толстом читается с интересом. Слабее других вещей рассказ А. Воеводина, и какой-то неприятный осадок оставляет рассказ (или воспоминания?) Д. Крачковского с его приподнятым напыщенным тоном. И единственное значительное, волнующее произведение в сборнике это — «Поэма Конца» Марины Цветаевой. Недавно я прочел в одном отзыве, что эта поэма — не больше как простой набор слов.[330] Очевидно тот, кто так написал, не вчитался как следует в поэму. Это произведение нелегкое, дающееся в руки не сразу. Когда прочтешь его по первому разу, оно лишь захватывает, покоряет своим ритмом. Но вчитываясь и перечитывая (а я перечел его раз пять), вы начинаете чувствовать его лирическую напряженность, больше того — его драматическую насыщенность. Эта небольшая поэма, собственно, — насыщенная богатым содержанием лирическая драма-диалог. Конечно, многим читателям приемы Цветаевой могут показаться странными, и, поддаваясь первому впечатлению, они тоже решат, что это — набор слов. Приемы эти — глагольная скупость, местами полное отсутствие глаголов, придающее особую динамичность и напряженность поэме, частые эллинизмы, требующие некоторого усилия читательской мысли, смелые и необыкновенно удачные enjambements, и над всем — все себе покоряющий, волнующий и увлекающий ритм. Вот характерный образчик цветаевского стиха:
Воды — стальная полоса —
Мертвецкого оттенка —
Держусь, как нотного листа
Певица, края стенки —
Слепец… Обратно не отдашь?
Нет? Наклонюсь, услышишь?
Всеутолительница жажд
Держусь, как края крыши
Лунатик…
Но не от реки
Дрожь, — рождена наядой!
Руки держаться, как реки,
Когда любимый рядом —
(Какие замечательные, поющие строки!).
И верен…
Мертвые верны…
. . . . . . . . . . . . . . .
Смерть с левой, с правой стороны —
Ты. Правый бок как мертвый.
Жестока слеза мужская!
Плачь, с другими наверстаешь
Стыд, со мной потерянный.
Моря — рыбы! Взмаx.
Мертвой раковиной
Губы на губах.
Вот характерное описание поцелуя:
Губ столбняк.
Так государыням руку,
Мертвым — так…
Опущение глагола «целуют» и инверсия двух последних строк («Так государыням, мертвым — так») придают этим строкам необыкновенную силу и выразительность.
«конфликт» любящих[331] — не только не набор слов, а мастерское поэтическое произведение, отмеченное печатью подлинного таланта. О некоторых его недостатках говорить сейчас не хочется.
Примечания
Прага: Пламя, 1926
Возрождение (Париж). 1926. № 233, 21 января. С. 3.
–1925) — прозаик, драматург, журналист, критик; возглавлял юмористические ж. «Сатирикон» и «Новый сатирикон».
Булгаков Валентин Федорович (1886–1966) — писатель, мемуарист, секретарь Л. Н. Толстого; один из членов редколлегии сб. «Ковчег».
Воеводин Александр Александрович (1889–1944?) — писатель, соредактор пражских ж. «Студенческие годы» и «Своими путями».
Эфрон Сергей Яковлевич (1893–1941) — прозаик, журналист, литературный критик, кинокритик; был соредактором ж. «Версты» (вместе с женой Мариной Цветаевой) и «Своими путями».
Крачковский Дмитрий Николаевич (1882–1947) — прозаик; был издателем и редактором литературно-художественного сб. «Записки наблюдателя».
–1962) — поэт, литературный критик, издатель, искусствовед, мемуарист; на протяжении всей жизни много занимался редакционно-издательской деятельностью, в частности, был организатором и редактором петербургского ж. «Аполлон», в эмиграции возглавлял литературно-художественный отдел парижской газ. «Возрождение» (1926–32).
Савинов Сергей Яковлевич (1897–?) — поэт, переводчик.
Бржезина Оттокар (наст. имя Ебавый Вацлав; 1868–1929) — чешский поэт-символист.
Чириков Евгений Николаевич (1864–1932) — прозаик, драматург, поэт, журналист, мемуарист.
«Тлетворный дух» (С. 231).
–1988), с которым М. Цветаева познакомилась в 1923 г. В ней получили отражение их личные взаимоотношения.