Рец.: Марина Цветаева. Ремесло: Книга стихов Берлин: Геликон, 1923; Психея. Романтика. Берлин: Изд-во З. Гржебина, 1923
Из русских поэтесс бесспорно самой признанной является Анна Ахматова. Марине Цветаевой еще далеко до ахматовской славы. Но несомненно, что при всех недостатках поэзия Цветаевой интереснее, шире, богаче возможностями, чем узкая по диапазону лирика Ахматовой. Ахматова — законченный поэт, создавший вещи, которые останутся навсегда. Но источник ее творчества уже застывает или оскудевает. Мы не чувствуем в ней потенциальной силы. После «Четок» было углубление старого русла, но не было движения вширь. Цветаева, напротив, вся — будущая потенция. У этих двух поэтесс общего только то, что они обе женщины и что их женская суть находит выход в поэзии. Тяготение Цветаевой к Ахматовой, выразившееся в посвящении целого цикла стихов, не поэтическое, а душевное, человеческое. Они во всем противоположны. Тогда как у Ахматовой везде — строгость, четкость, мера, подчинение словесной стихии логическим велениям, тяготение к классическим размерам, у Цветаевой из каждой строчки бьет и пышет романтическая черезкрайность и черезмерность, слова и фразы насилуются, гнутся, ломаются в угоду чисто ритмическим заданиям, а ритмы пляшут и скачут как бешеные. Не стихи, а одно сплошное захлебывание, один огромный одновременный (каждое мгновение дорого! не промедлить, не упустить!) вздох и выдох:
Пью — не напьюсь. Вздох — и огромный выдох,
. . . . . . . . . . . .
Так по ночам, тревожа сон Давидов,
Захлебывался царь Саул. [245]
В стихах Ахматовой и Цветаевой ясно выразились две линии современной русской поэзии: петербургская и московская. Петербургская — это, кроме Ахматовой: Мандельштам, Кузмин, Ходасевич, Рождественский и др. молодые. Московская — это, кроме Цветаевой: А. Белый, Есенин, Пастернак, имажинисты и футуристы, поскольку они поэты, Эренбург. В цветаевской галерее место и Пушкина. Московская — от нутра, от народной песни, от Стеньки Разина. Не может быть, чтобы Цветаева не любила и не ценила Пушкина, но она наверное больше любит романтических «Цыган» (одно имя Мариула чего стоит!), чем «Медного всадника» или «Евгения Онегина».[246] А когда Цветаева обретает строгость, это строгость не набережных и проспектов императорского Петербурга, а пышная строгость византийской иконописи.
одна за другую цепляющимися, но почти никогда не текущими плавно — почудятся лики и лица Державина, Тютчева, Блока, Эренбурга. Покажутся и скроются. Не портреты, а призраки. Не настоящие: в галерее предков их не повесишь. Прочтите «Сугробы», «Ханский полон», «Переулочки» — при чем тут Державин, Тютчев, даже Блок и Эренбург? В цветаевской галерее[247] место только одному лику, но этот один на стене не закрепишь: все норовит уйти. Это — лик России.
Родины моей широкоскулой,
Матерный, бурлацкий перегар,
Или же — вдоль насыпи сутулой,
[248]
Единственное сильное влияние, ощутимое в поэзии Цветаевой, — это влияние русской народной песни. Не оттуда ли этот безудерж ритмов? Цветаева безродна, но глубоко почвенна, органична. Свое безродство она как будто сознает сама, когда говорит:
Ни грамоты, ни праотцев,
Ни ясного сокола.
— отрывается, —
Такая далекая!
…………………………………
Подол неподобранный,
Ошметок оскаленный.
А так себе: дальняя. [249]
В «Ремесле» (здесь стихи, наиболее поздние по времени: 1921–22 гг.) народно-песенный уклон поэзии Цветаевой сказался с особой силой. По ритмическому богатству и своеобразию это совершенно непревзойденная книга, несмотря на присутствие плохих, безвкусных стихов (Цветаева лишена чувства меры, и от этого страдает часто ее вкус). Но, мне кажется, дальнейший путь Цветаевой пролегает не здесь, не в области разрешения чисто ритмических задач. Многие стихи «Ремесла» суть, по-видимому, просто опыты; еще не прошел «час ученичества» и не наступил «час одиночества»,[250] т. е. наибольшей поэтической зрелости.
— с романтиками. В книжке «Психея» она собрала стихи разного времени, преимущественно более ранние, чем в «Ремесле» (есть и 1916 г.), объединив их по признаку «романтики». И это едва ли не лучшее из того, что Цветаевой написано. Романтическая струя — основная в ее творчестве. Чуется она и в «Ремесле», где, однако, внутренний романтизм заслоняется внешней вакханалией ритмов. Но в «Психее» она проступает явственно. С романтиками роднит Цветаеву и самая ее черезкрайность, стремление перелиться в другую заповедную стихию — проникнутость поэзии духом музыки. Романтические стихи Цветаевой неизменно задевают и волнуют — не только ошарашивают, как некоторые ее ритмические опыты, — не есть ли это самое большее, что можно сказать о стихах? Особенно хороши циклы «Плащ», насыщенный подлинной романтикой, «Иоанн», «Даниил», «Стихи к дочери».
Дальнейший путь Цветаевой теряется в тумане, но она вступает в него с богатой поклажей поэтических возможностей. С интересом будем ждать ее дальнейших книг.
Обе книги изданы хорошо, особенно «Ремесло».
Примечания
Руль. 1923. № 779. 24 июня. С. 14.
–1985) — поэт, литературовед, литературный критик, мемуарист.
Первые стихи и статьи появляются в студенческой рукописной газете «Светлый луч» (1915). В 1922–24 гг., уже будучи в эмиграции, Г. Струве являлся заведующим редакцией ж. «Русская мысль», с 1925 г. был ведущим отдела хроники в газ. «Возрождение». С 1927 г. вместе с отцом П. Б. Струве он принял участие в создании парижской газеты «Россия». На страницах этих периодических изданий в 20–30-е гг. Г. П. Струве регулярно помещал рецензии на книги современных поэтов и прозаиков, а также печатал критические статьи. Большой вклад в изучение жизни и творчества русской эмиграции внес своей книгой «Русская литература в изгнании» (1956; выдержала два переиздания — 1984; 1996). Статью о М. Цветаевой из этой книги см. в настоящем издании.
Знакомство М. Цветаевой и Г. Струве состоялось в 1922 г. в Берлине. Их встречи продолжались и в Чехии, и в Париже, в основном на литературных вечерах, а в начале 30-х годов общение прекратилось.
На эту рецензию М. Цветаева откликнулась письмом от 30 июня 1923 года, в котором отметила: «Ваше гадание правильно: мало люблю „Евгения Онегина“ и очень люблю Державина… Эренбурга из призраков галереи вычеркиваю, я его мало читала, со стихами его, по-настоящему, познакомилась только в Берлине…
Любопытно было бы узнать, какие стихи в „Ремесле“ Вы считаете плохими, спрашиваю вне самолюбия (самолюбие ведь сродно вкусу, и из-за безмерности моей во мне тоже отсутствует!). Любопытно, чтобы понять чужое мерило, допытаться, почему не дошло.
„Психея“ для читателя приемлемее и приятнее „Ремесла“. Это — мой откуп читателю, ею я покупаю право на „Ремесло“, а „Ремеслом“ — на дальнейшее» (СС. Т. 6. С. 639).
245. Из стихотворения «Пустоты отроческих глаз…»
246. Отвечая в 1926 г. на анкету (см. коммент. на с. 521), М. Цветаева отметила: «Наилюбимейшие стихи в детстве — пушкинское „К морю“ и лермонтовское „Жаркий ключ“. Дважды — „Лесной царь“ и Erlkцnig. Пушкинских „Цыган“ с 7 л<ет> по нынешний день — до страсти. „Евгения Онегина“ не любила никогда».
247. В упомянутом письме к Струве от 30 июня 1923 г. М. Цветаева заметила: «Ах, у Вас во втором столбце (4-ая строчка до первой цитаты) гениальная опечатка: „в цветаевской ЛАГГЕРЕЕ“, — от лагерь, — чудесно!» Опечатка эта в публикуемом тексте исправлена.
«Слезы — на лисе моей облезлой!..» 4
«Муза».
250. Из стихотворения «Есть некий час — как сброшенная клажа…»