Стиxи М. Цветаевой – поэзия собственных имен, и, надо сказать, поэзия жизнерадостная, к которой идет сентиментальность и порой детская наивность. Мотивы стихотворений “Мама на даче”, “Мама в саду” в каждом из нас пробуждают незабвенные воспоминания о том времени, когда мама казалась царицей.

Мы на даче: за лугом Ока серебрится,

Наша мама сегодня – царица,
На головке у мамы венок.

В предисловии г-жа Цветаева дает совет: “пишите, пишите больше (закрепляйте каждое мгновение, каждый жест, каждый вздох)”… Это можно принять с оговоркой даже и в отношении г-жи Цветаевой: писать пишите, но не все печатайте. Стоило ли, например, передавать такую сцену:

Стоишь у двери с саквояжем.

На лице читателя мелькает предательская улыбка. Но дальше:

Пока не поздно, хочешь, скажем
Последний раз стиxи вдвоем?

Очень трогательно, но ведь и от трогательного до смешного – один шаг.