Марина Цветаева
Сдвинулись с места вековые пласты, весь мир вспенился и вскипел на жарком пламени войн и революций, «началось мировое кочевье», — говорит Марина Цветаева, — не сдвинулась, не вспенилась и не вскипела лишь душа ее, и в этом ее пафос.
Мировое началось во мгле кочевье:
Это бродят по ночной земле — деревья,
Это бродят золотым вином — грозди,
Это странствуют из дома в дом — звезды,
Это реки начинают путь — вспять.
И мне хочется к тебе на грудь — спать.
Замкнуться в глухой и тесный круг лирических переживаний и — «спать». Так велит ей, верной «дочери Иаира», ее «Господь».
И сказал Господь:
— Молодая плоть,
Встань!
И вздохнула плоть:
— Не мешай, Господь,
Спать.
Xочет только мира
Дочь Иаира. —
И сказал Господь:
— Спи.
Вот почему «островитянкой с далеких островов»[183] чувствует себя в этом мире Марина Цветаева, вот почему старательно обходит она «чужие дома».
Мой путь не лежит мимо дому — твоего.
Мой путь не лежит мимо дому — ничьего.
Но нет такой силы, которая могла бы удержать человека на этой грани, в самом стремлении к такому равновесию таится суровое «возмездие». И это хорошо знает Марина Цветаева.
И не спасут ни стансы, ни созвездья.
— возмездье
За то, что каждый раз,
Стан разгибая над строкой упорной,
Искала я над лбом своим просторным
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Что по ночам, в торжественных туманах,
Искала я у нежных уст румяных —
Рифм только, а не уст.
«строках» и «рифмах» таится роковое мертвящее начало.
Где мой конь дохнул — родник не бьет,
Где мой конь махнул — трава не растет.[184]
И как бы ни хотелось Марине Цветаевой пройти «мимо дому ничьего», как бы ни хотела она сбросить с себя «жернова», навешанные ей на шею на земле,[185] жизнь властно зовет ее на свои пути. С грустью говорит об этом Марина Цветаева:
(Особо — весной!)
А все же по людям маюсь,
Как пес под луной. [186]
«маяться», пока не сойдет со своего окольного пути, пока не нарушит тяжкий «сон» своей «молодой плоти».
Примечания
В его кн.: 100 поэтов: Литературные портреты. Тверь: Октябрь, 1923. С. 272–273. XV, XVII, XX, XXVIII.
Гусман Борис Евсеевич (1892–1944) — литературный и театральный критик, журналист.
Литературно-критические статьи и рецензии публиковал в «Журнале журналов». В 1920-е гг. сотрудничал в газ. «Правда».
«Проста моя осанка…»
184. Из стихотворения «Пожирающий огонь — мой конь!..»
«Не самозванка — я пришла домой…»
186. Из стихотворения «Мой путь не лежит мимо дому — твоего…»