Марина Цветаева Версты: Стихи. М.: Костры, 1921
Если лицо поэта (хотя бы второпях скользнув по его стихам) узнается сразу, запоминается и не сдваивается с другим, — значит, поэт крепок и подлинен. Одним — Пушкин. Другим — Фет. Третьим — Маяковский. Все — в крепком ряду. Дело интимного выбора — дело созвучия.
Черты Марины Цветаевой за последнее время вычертились четко. Ее ни с кем не спутаешь. Часто ходит Цветаева в цыганский табор, в кулашную: кумачную Русь. Широта дыхания просит этих тем. В оранжерее — скучно, воздух прян и слишком много толпится поэтов.
А в степи — ветер!
Из-под копыт
Грязь летит.
Перед лицом
Шаль — как щит.
Без молодых
Гуляйте, сваты!
Эй, выноси,
Конь косматый!
. . . . . . .
Полон стакан,
Пуст стакан.
Гомон гитарный, луна и грязь.
Вправо и влево качнулся стан.
Князем — цыган!
Цыганом — князь!
Это цыганская свадьба пьет! [181]
Из таборной цыганщины в бешенность русской гармоники, плясок, песен!
Целовалась с нищим, с вором, с горбачом,
Со всей каторгой гуляла — нипочем!
Алых губ своих отказом не тружу,
Прокаженный подойди — не откажу!
Хороша Марина Цветаева в буйности, в неистовстве. Силен голос. Много в голосе звуков. Много музыки. Даже думаешь: наверное, грустить не умеет. Нет — грустит.
Но тебе, ласковый мой, лохмотья,
Бывшие некогда нежной плотью.
Всё истрепала, изорвала, —
Только осталось — что два крыла.
Мужская ли резкость, покорная ли усталость звучат подлинно, единственно, у поэта с большим голосом — Марины Цветаевой.
Примечания
Новая русская книга (Берлин). 1922. № 11/12. С. 13.
Гуль Роман Борисович (1896–1986) — прозаик, литературный критик, историк, мемуарист.
Работать в периодических изданиях начал с 1920 г., когда редактор берлинского ж. «Жизнь» предложил Р. Б. Гулю не только напечатать его прозу, но и войти в состав редакции. На протяжении многих лет он сотрудничал в различных эмигрантских периодических изданиях:
ж. «Новая русская книга», «Смена вех», «Современные записки», «Иллюстрированная Россия», «Сполохи», газ. «Накануне», «Путь», «Последние новости» и др. С 1959 г. активно печатался в «Новом журнале», который затем возглавлял сам в течение двадцати лет (1966–86).
В 80-е гг. отдельным изданием вышел его трехтомный труд «Я унес Россию: Апология эмиграции», представляющий собой своеобразную летопись культурной и общественно-политической жизни русской эмиграции Европы и Америки.
–540.
Этот номер журнала был выслан Гулем М. Цветаевой. В ответном письме (5–6 марта 1923) она отметила: «„Новую Русскую Книгу“ получила, за отзыв благодарить было бы нескромностью, — не для меня же, но не скрою, что радовалась» (СС. Т. 6. С. 523).
181. Из стихотворения «Цыганская свадьба».