Рец.: Марина Цветаева. Новогоднее
В «Новогоднем», как и во многих последних вещах М. Цветаевой, обнаруживается тенденция к жесткости слов и рифм, к отрешению от образов во имя мысли, отсутствию длиннот и поэтической воды, ведущая подчас к некоей сухости. Но если в некоторых ее вещах («Полотеры», «С Моря») перевес мысли над другими элементами стиха настолько чувствителен, что они перестают нас трогать, в «Новогоднем» гармония сохранена. Шероховатости слов всегда искупаются необычайной певучестью ритма и звуков, преобладающее значение мысли оправдано глубокой ее философичностью. Эта поэма не только новогодний привет Рильке,[444] любовь к умершему и восхищение им: это глубокая философия жизни и смерти, замена их чем-то третьим (их смыслом). Смерть для автора — это непосредственное обретение себя, не уход из жизни, но новое расширенное бытие в его первоначальном значении, ибо нет места, где не существовал бы умерший: «места несть, где нет тебя. Нет есть: могила». Это глубокое чувствование автором бесконечности бытия и бесконечности рая — (не один ведь рай, за ним другой, и так дальше — террасами) — служит ответом на поэму, тема которой сводится к вопросу:
— Что мне делать в новогоднем шуме
— умер.
3. С. 16.
«Небесная арка: Марина Цветаева и Райнер Мария Рильке». СПб., 1992). Познакомил их Борис Пастернак, и тогда же завязалась тройная переписка. Мечте когда-нибудь увидеть Рильке не суждено было сбыться: «Борис, мы никогда не поедем к Рильке. Того города — уже нет» (из письма от 1 января 1927 г. СС. Т. 6. С. 266). Смерть великого австрийского поэта М. Цветаева переживала очень глубоко. Памяти Рильке она посвятила поэму «Новогоднее», очерк «Твоя смерть».