Рец.: Марина Цветаева. Разлука: Книга стихов М. -Берлин: Геликон, 1922
Марина Цветаева — поэт суровый и жестокий. Брови ее сдвинуты, взор затуманен. Раскрываешь ее книгу: как тесно, как жестко! Но не оторвешься — прочтешь еще и еще раз, и за недосказанными строками — словами — сквозь стиснутые зубы — начинает чудиться то синий, то багровый свет пожара ее души.
И настежь, и настежь
Руки — две.
И навзничь! — Топчи, конный!
Чтоб дух мой, из ребер взыграв — к Тебе, —
Но смертной женой —
Рожденный.[163]
Это — почти загадка. В шести строчках опущены три глагола. Строки нужно прочесть трижды, чтобы понять, что в этой скупой, колючей формуле — вся Марина Цветаева, что это — лишь упавшие на землю угольки ее пожара. Далее — поэма «На Красном Коне», такая же скупая, трудная и вдохновенная, — песня закованного в тяжкую, мучимую плоть Дуxа о вечной свободе.
Сей страшен союз. — В черноте рва
Лежу, — а Восxод светел.
О кто невесомых моих два
Крыла за плечом —
Взвесил.
Немой соглядатай
Живыx бурь —
Лежу — и слежу
Тени.
Доколе меня
Не умчит в лазурь
На красном коне —
Мой Гений!
Марина Цветаева кровью и духом связана с нашими днями. Она жила на студеном чердаке с маленькой дочерью, топила печь книгами, воистину, как в песне «сухою корочкой питалась»[164] — сто мудрых лет. И вот скупые строки — ее разжатые губы — говорят:
Башенный бой
Где-то в Кремле.
Где на земле,
Где —
Крепость моя,
Кротость моя,
Доблесть моя,
Святость моя.
Башенный бой.
Брошенный бой.
Где на земле —
Мой
Дом.
Мой — сон,
Мой — смех,
Мой — свет,
Узкиx подошв — след.
………………………
И далее:
Уроненные так давно
Вздымаю руки.
В пустое, черное окно
Пустые руки.
Бросаю в полуночный бой
— домой
Xочу!
…………………………….
Да, да, — она уже давно поняла:
Я знаю, я знаю,
Что прелесть земная,
Что эта резная
Прелестная чаша —
Не более наша,
Чем воздух,
Чем звезды,
Чем гнезда,
Повисшие в зорях…
Марина Цветаева поэт нашей эпохи (как принято теперь говорить). Она — честна, беспощадна к себе, сурова к словам. Ее не обольстить ни лютиками, ни хризантемами. Она поняла и слышит, что —
Все небо в грохоте
Орлиных крыл…[165]
Книга «Разлука» издана превосходно, как и все издания «Геликона».[166]
Примечания
Накануне: Литературное приложение (Берлин). 1922. № 39. 13 мая. С. 8.
Статья подписана сокращенно Ант.
Антокольский Павел Григорьевич (1896–1978) — поэт, драматург, актер, литературный критик.
М. Цветаева посвятила Антокольскому стихотворение «Дарю тебе желанное кольцо…», к нему и Ю. Завадскому обращен стихотворный цикл «Братья». Также см. о нем в очерке «Повесть о Сонечке». Прекрасные страницы воспоминаний оставлены Антокольским и о М. Цветаевой (см. в кн.: Марина Цветаева в воспоминаниях современников. Рождение поэта. М.: Аграф, 2002. С. 108–114).
163. Из поэмы «На Красном Коне».
164. Из городского романса «Я милого узнаю по походке».
«Ростком серебряным…»
166. Издательство «Геликон» было основано в 1918 г. в Москве А. Г. Вишняком и выпускало художественную литературу, книги по искусству. Его деятельность делится на два периода — московский и берлинский (1921–1923). В «Геликоне» издавались Брюсов, А. Толстой, Эренбург, Ремизов, Пастернак и др. Все книги отличались высоким уровнем художественно-графического оформления.